夏日臨窗

程應峰

夏 天，說來就來了。坐在書房，透過窗臺 漸漸堆積起來的書刊，我看見高高低低的綠在夏日的熱風中舒展延伸著。風透過窗扉，有了一絲絲清涼的意味，如果有一場夏雨下來，那遠遠近近一樹一樹的綠，便更是令人沉醉了。

夏日的天空，云絮翻卷，遠的、近的，灰的、白的，高的、低的，姿態不一；夏日的城市，罩在陽光的熾熱里，滿眼是流瀉的熱浪，高高低低、不同色澤的墻面，一次次把目光彈射回來，將目光引向藍天白云的深處。

窗外來風，搖枝弄葉，撲入窗扉，絲絲熱浪讓人有了最直接的夏日感覺。風葉輾轉間，已是面目全非的流年，恰似夏天臨窗的一縷熱風，來不及觸手，便掠過眉梢，悄然遠去。

夏日臨窗，忽然就想起了古人，想起他們因四季特有的風物變化，才有了“春季結游踏青，夏季臨窗聽雨，秋季聞桂賞月，冬季踏雪尋梅”的心思。這樣的心思，一旦集結，便會輪回往復，輾轉塵世，千年萬年。夏日臨窗，最宜濃情墨意，飛揚文采。閑吟綠漲荷塘、翠染堤楊，醉描秧針繡水、蜻蜓撲窗，這樣的情動于衷，自是妙不可言。

臨窗品讀，讀《父子大學》，品范福潮先生在自己的童年和青少年時期跟隨父親學習傳統經史的經歷和記憶，豁然開朗。那時的人怎樣讀書？讀什么書？如何思考？范福潮先生在《父子大學》一書中一一予以還原。從中，你可以找到你想要的私塾式教學的國學科目，也可以現場聆聽私塾先生和學子的對話，甚至可以置身其中，接受私塾教育……

幾星雨點撲窗而來，倏地就想起一個雨天：衣架上掛著的那把傘，和我小時候用的油紙傘形狀很像。那把傘，傘面上畫著斷橋邊許仙送白娘子上船的故事。和那把傘一起想起的還有我的藍色高筒雨鞋，那雨鞋是母親帶我在車站口百貨公司一起買的。那天，上午還有太陽，天近午時，突然下起了雨。父親說：“穿上你的新鞋，給你媽送傘去。”我高興極了，打著新傘，穿上新鞋，走街過巷，那些沒有雨鞋穿的孩子，或是躲在門樓下，或是戴一頂草帽，挽著褲腿光著腳在街上玩，他們羨慕地盯著我的傘、我的鞋。嘩，嘩，我故意趟水走路，展示我那雙漂亮的雨鞋，我看見他們眼里露出嫉妒的目光。這是范福潮先生描述過的雨天情景。這些有場景的細節，讓我想起了自己的過往，也讓我想起了自己能干、慈愛又嚴厲的父親，是他，給了我一個有回味的童年，也是他的循循善誘，讓我沒有荒廢人生中最不能荒廢的好時光。

臨窗的思緒，伴隨書中文字，穿越春天，蜿蜒在夏天，向秋冬伸去。如果是在夜晚，幾粒夏雨，被夜風吹上臉頰，一顆打開的心，便會完全徹底地沉醉在夏日的情致、夏日的氛圍里。

恰在這時，一陣風過，翻動了一本薄薄的畫冊。我注意到，封面畫上，茂密的樹林和草叢，一泓池水，岸邊斜臥著一個長發美女，水中映出她的倒影。翻開書，每頁都配有一幅畫。第一幅畫著的是亞當和夏娃在伊甸園偷吃禁果的故事……

夏日臨窗，翻書聽雨，是何等賞心的樂事。而且，夏日的雨天，記憶中的舊事，往往清晰而真切，一些非常遙遠的過往，包括情事，就像發生在昨天一樣。