父親和酒

張淑清

杏 花飄落，一地粉白的碎瓣。故想起“借 問酒家何處有？牧童遙指杏花村”的詩句。這個鶯歌燕舞的時節，村莊深處，馬家酒坊的煙囪一天裊到晚的炊煙，將濃長的酒香，吹出十里笛音。在稻田拋秧的父親和莊子其他漢子一樣，赤裸著腳，甩一陣秧苗，拎著褪了色的軍用酒壺，沿柳條般纖細的羊腸子路，搖進馬家酒坊。

日子在米酒的滋潤中，踉蹌著前行。父親的酒壺，斷不能干涸，酒是父親生命里的一道河流。除了早晨那一餐不滋吧一杯，中午和晚上，父親一定要暈三兩。就三兩，不多不少。

杯子是鋁制品，耐磕碰，掉在地上，最多癟一下。酒杯與酒壺均是我在青海當兵的四舅舅贈送的。

酒壺當年住進我家，風風光光的，壺嘴上的標簽還锃新，四舅舅一味地叮囑父親，酒盡量少喝，傷身體。父親喜形于色，得了這等堅固結實的軍用酒壺，且攜帶也方便，酒壺旁系著一條寬帶子，可以掛在脖子上，也能拴在腰間。父親微笑著答應四舅舅。

從記事起，父親的酒壺同他形影相隨，再清貧干瘦的歲月，酒壺卻細水長流。酒似乎成了父親行走塵世的一個標簽。

在生產隊做隊長的父親，每日綠在他身上的寶物，一個是酒壺，一個是鐵哨。日上一竿子高，我們還在被窩貓著不肯起來，父親將酒壺放在光影下，瞅一瞅，晃一晃。如果晃出有三兩酒的分量，就不添酒了。盛酒的木斗，四方形的，很雅致的物體，是我的木匠姥爺專門給父親量身定做的，木頭是紅松，姥爺為人鑿箱子時，把邊角料要了來，用了一小時鑿好的，木斗有個月牙把手，姥爺不愧是十里八鄉有名的匠人，木斗成型后，姥爺在斗的檐口留了一處倒酒的罅隙，酒，往外流的時候，仿佛清淺的泉眼，輕輕地漏出，任你怎么傾斜，一直是慢慢地淌，很有節奏。

木斗內的酒一旦荒蕪，父親便搓著手，在堂屋來回走動，貓啊狗的，被他冷不丁地踹一腳，嗚嗚啊啊叫。母親慌慌地，在兜里捏出五角兩角毛票子，吩咐一邊嚇得大氣不敢出的我和弟弟，買酒去。

姐弟倆拿著木斗，去了馬家酒坊，打的酒，只在木斗的底層部分，剩不了一分錢的，糖果與麻花常饞得我們咽口水，尋思父親真霸道，就許他酒壺不倒，不興孩子們打打牙祭。

有一次，也是小滿以后了。父親又在地上打磨磨，想喝酒。快端午了，母親夜里推磨，磨了一點黃米，準備包粽子，讓一家人美美地吃上幾頓粽子。父親開始倒煙，碗筷摔得當當響。這個土皇帝，發起威來，家里人老鼠見了貓似的。母親嘆息了聲，端著一缽子黃米搖晃著出去了，半晌，母親懨懨地回來了，手里多了一提。父親的目光掃到那提酒，先是眼珠子發亮，搓著手，臉上厚重的積雨云，瞬息散了，堆著獻媚的笑：“嘿嘿，酒。”

母親眉眼低垂，剜了父親一眼。

那個端午，父親不知從何處弄來一頭漲肚死去的克洛豬，喊來叔輩大哥勝子，在門口土拱橋下，清理干凈皮毛腸肚，分了一些給姥爺，勝子大哥攤了一份，余下的，母親碼在大鐵鍋里，烀了一下午。看著肉在沸水中，咕嘟咕嘟，漂一層油漬，柴禾火噼噼啪啪擰出一程山水，父親心情好，酒壺搬來，倒了滿滿一大杯，用筷子伸入烀熟的骨頭上，一拽一扒拉，肉塊大珠小珠落玉盤，夾在大海碗里，母親用石舀顛了蒜醬。

一家人圍著長條桌子，津津有味地吃起老鍋肉，父親呷一口酒，吸溜吸溜嘴，說：“吃吧，吃吧。你爹就稀罕酒，黃米換酒了不打緊，這不有豬肉頂上了？”

母親嘟噥了句：“你就和酒親，酒是你祖宗。”

晌歪時，小舅舅送來了六個三角大粽子，還是黃米和粘稻米兩樣粽子呢。

父親端著酒壺，給小舅舅斟酒，兩個人就著大塊的肉，喝得桃紅柳綠。

父親因愛酒，經常醉酒。父親醉酒，不挪用家里的酒，而是參加大小宴席、酒局時，借酒醉東風。父親是生產隊長，十九品芝麻官，可縣官不如現管的，怎么著父親手里有一把量地勻田的尺子。父親還扛著一張能言善辯的嘴巴。誰個婆媳鬧騰，請去父親，一撮合，一拾掇，多云轉晴。出于感激，酒杯端上，菜，田園小菜就行。有時候忙，來不及炒菜，摘幾枚辣椒、幾根頂花黃瓜，一捧落花生、一穗青苞米，也會支吧一場酒事。

酒杯一舉，賓主就在酒的熏陶下，化干戈為玉帛，沒有過不去的火焰山。鄰里糾紛，也找父親調解，三下五除二，最后，調解到酒桌上，酒杯一端，事兒就好辦。

這樣的場合，父親很有分寸，不醉酒。頂多是噴幾個酒嗝，抖摟出一股子米酒味。

基本是在哪家娶媳婦、打發閨女的飯口。父親是執事，每每，腋窩夾個賬本，藍褂子上衣口袋別著一支英雄牌鋼筆。十點鐘光景，坐在院子頭一張桌子上，替主家收禮金。

父親的字體，龍飛鳳舞，看著像草書。讀過五年書的父親，文采不錯，這邊給記著禮金數，那邊主家遞來一瓶白酒。那時候，鳳陽老窖酒很出名，開個封，主家知道父親的脾性，杯子也是上好的，他們家里招待貴客用的，瓷杯，白得耀眼。酒，倒三兩。父親抿一口，記下賬，再抿一口。

酒席上，生產隊有頭有臉的輪番給父親敬酒。不喝，顯得沒禮數，喝了必醉。

父親喝醉了，臉紅眼睛也紅，不過，父親不在人前吐。他有個招兒，趁著大家酒酣耳熱，借故溜進茅廁，手指伸到嗓子眼一攪，哇哇，全部倒出來了。

醉酒的父親，腿腳發板，走路一搖三晃，把日頭踩成九曲十八彎。每逢酒局，母親就擔心，揣著兔子似的，惶恐不安。父親醉酒，在外人面前，不掉鏈子，晃回家，撒開酒瘋。

光陰里，父親每回醉酒，都要將碗筷杯子摔出六級地震，母親只有默默地彎腰收拾殘局，甚至挨父親的巴掌。父親打母親，不管頭臉，怎么得勁怎么來。母親哭，壓抑地哭，說：“這日子還能過嗎？喝點驢尿就不曉得姓什么？八百輩子沒沾到酒？”

我們瑟縮在墻角，渾身哆嗦，世界末日似的。那次，父親動手打母親，我鼓足勇氣，上前推了父親一把，擋在兩個人中間，父親被我的舉止震了一下，隨后，回頭朝里躺在炕上睡大覺。

第二天，問他醉酒后的事兒，他一臉茫然，說：“喝糊涂了，不知道。”

母親呢？外甥打燈籠，照舊一日煙火。為父親醉酒撒酒瘋的事，母親想離婚，母親那代人思想極其保守，看看我們，母親又多少次把要離婚的話硬生生咽了下去。

我就憎恨，馬家酒坊。也詛咒過酒坊，怎么不黃了？關門才好。關門了，父親的酒壺就不會有酒了，父親不醉酒，母親少挨打。

我的想法在心底萌芽衍生，長成一棵樹。我曾經和弟弟約上幾個伙伴，將玻璃瓶砸碎，揚在酒坊那條唯一的土路上。破磚頭、死蛇扔在馬家酒坊窗前，然后，借著月色用擱著老鼠藥的紅薯喂他家那條狼狗。可惜，狼狗不吃。我們被馬家酒坊看大門的彪二爺一桿子攆出三里地。

我讀六年級那陣，生產隊解體了，良田按人頭分配。父親不做隊長了，我們娘仨很高興，不是隊長了，喝酒的地兒也狹窄了，人走茶涼，你用處不大，誰的酒平白無故給你喝？

父親醉酒的機會是少了，問題是馬家酒坊還在。酒壺和父親是一對孿生兄弟，碰到父親，就看到那個熬不住歲月雕刻、褪了漆的軍用酒壺。

父親對酒的癡情，在漸漸老去的人生旅程上，慢慢削弱，我上中學以后，寄宿學校，周末回家，父親呆愣在院子里，不停地擦拭他的農具，頭上多了幾絲華發。飯桌上，父親的酒杯不再滿當當的了，就那么一撮酒，也就二兩左右。我很吃驚，父親對酒的依賴和感情很深的，如何就不貪杯了？

令我意外的是，父親從外邊回來，幫母親抱一些柴草，蹲下來燒火。在此之前，父親除了在隊里吆五喊六，醉酒后沖母親和我們瞪眼扒皮，家務活一概不聞不問，像這個家的過客。

父親的酒量少了，父親參加酒席，也沒再醉過幾回。父親的變化究竟源于什么？

兒女像翅膀硬了的燕子，一個一個飛出老巢，去了遠方的天空。父親在家里喝起了悶酒。

父親的酒是馬家酒坊的，父親喝馬家酒坊的酒，已經二十年了，父親，酒一樣辛辣苦澀的心事，成了歲月中一眼深不可測的老井。

父親和酒跌跌撞撞地活成兒女生命里的一江春水。總在時間彼岸，沉沉浮浮，婀娜多姿。

就在馬家酒坊被一場大火燒為廢墟后，父親的酒壺也喑啞了，喑啞了的酒壺，泊在柜子的一角，陷入無盡的回憶。

父親再次拎起酒壺，還是我和弟弟花落城市后。晚年的父親，重新拎著酒壺，在田間地頭，干一會活，歇一會兒，抿一口酒，嘴里噴出“喔”“啊”的舒暢回音。

酒的米香，一波一波地彌漫在空氣中，將大地醉了一個跟斗。

父親望一眼通向山外的柏油路，抿一口酒，笑了，又哭了。

父親酒壺里的酒，我們續了又續。

可父親最長久的陪伴，除了母親和酒，就剩下這片越來越蕭條的土地。

父親，我勸過多少次，像愛酒一樣愛上住樓房吧。父親搖了搖滿頭白發，說：“喝酒，都在酒里，酒是個好兄弟。”

朋友曾告誡我，不要讓父親喝白酒，喝多了，恐酒精中毒。年少時，因為醉酒打過母親，我們恨父親和酒扯也扯不斷。希望父親戒酒，也做過很多努力。

現在，父親老了，世界留給他的時間要用天計算了，我沒有理由剝奪父親那點嗜好。不是我不孝順，只要父親飲酒有規律、有節制，做兒女的為什么不尊重父親的內心？

父親酒壺里的酒，可以續了又續。在和父親品酒話桑麻的陪伴中，我們做到孝心的無條件支付，這是人間溫情最好的抵達。