中國在1918：北洋“雄風”，新人崛起

麥嵐

1918年，一戰終于結束了，近代中國第一次走上戰勝國的舞臺。北洋政府的威望抵達巔峰，又在無形中為第二年的巴黎和會儲備“能量”。新的文化運動正在展開，并在第二年爆發出磅礴之勢，一批年輕人逐漸走上歷史舞臺。此時的中國，早已不再被世界孤立，一場發源于歐洲的大流感，悄悄蔓延而來……

尷尬的勝利

1918年元旦，府院之爭過程中上任總統的馮國璋，在新年慶典例行三鞠躬后，“忽唱誦詞”，被新聞媒體刊登在娛樂頭條。上海縣教育會在西門外斜橋體育場舉辦了一場同樂大會，宣布“行陽歷新年，與世界接軌”。

同一天，孫中山發布《軍政府公報》稱：“際茲新歲，凡我忠勇國民與海陸諸將，當益奮前功，速圖勘定內亂，回復平和，使法治之效果，與并世列強同軌。”翻譯一下就是：新年到了，我們繼續革命。

兩天之后，他下令炮擊觀音山，卻未得到陳炯明麾下陸軍的響應，最終被西南軍閥篡奪權力，去粵赴滬。

新年首日，即描繪出了1918年的中國：民國初生，政治革命與文化革命繼起。張勛復辟才被平息，北京國會又遇危機。孫中山開展“護法運動”，軍政府成立；各地軍閥割據一方，內亂不斷。

在北京，皖系軍閥控制的北洋政府日子不太好過：一邊要面對錯綜復雜的國際形勢，一邊要應對山頭林立的國內各派勢力，正在扯旗放炮武裝暴動的革命黨更是讓政府焦頭爛額。

前一年的8月14日，北洋政府終于宣布“與德奧兩國同時入于戰爭之狀態”，與兩國所簽條約一律廢止。段祺瑞以國務院總理的身份，向諸協約國駐華公使提出有關中國參戰的要求：廢除《辛丑條約》中禁止中國在軍事方面反對德國的條款；延長庚子賠款支付的時限，不加利息；將中國關稅率提高至7.5%；天津周圍20里內允許中國暫時駐軍，以防范德奧僑民。在這個基礎上，中國將會以輸出勞工和原料的形式參戰。

1918年，中國因“宣戰”而迎來了國際地位的大幅攀升。

4月，北洋政府頂住國內壓力、不顧日本威脅，派遣4000名中國軍人、1艘中國軍艦——“海容”號巡洋艦，前往俄羅斯境內海參崴和西伯利亞接送華僑歸國，這是中國數千年歷史中，執政者第一次在海外動用軍事力量，以保護僑胞的利益和安全。

趁著撤僑的契機，北洋政府還展開了一系列收回國權的動作：如廢止《中俄蒙協定》，出兵外蒙；積極提出修改《中俄伊犁條約》，廢除了舊約中的不少不平等條款；1920 年9 月發布大總統令，廢除俄僑領事裁判權，收回俄租界等。

11月11日，協約國以戰勝同盟國而宣告第一次世界大戰結束，中國成為戰勝國。消息傳到北京，沉浸在“公理戰勝強權”錯覺之中的人們，將象征恥辱的克林德碑，改名為“公理戰勝”。

當月28日，北洋政府特開大會慶祝戰勝，在故宮太和殿舉行盛大的中外軍隊閱兵式，并鳴禮炮108響。剛剛上任一個月的新總統徐世昌，在軍官簇擁下，身穿西式燕尾服、頭戴禮帽沿著太和門臺階拾級而上。新式洋槍洋炮裝備的北洋士兵走過太和殿前，接受總統和中外賓客的檢閱：63歲的政治家沒想到，伴隨大閱兵而來的，是巴黎和會上的“弱國無外交”，以及開啟中國新民主主義革命大門的“五四運動”。

醞釀與生長

民國建立沒有帶來和平秩序和統一，相反，君主復辟、軍閥割據：共和體制帶來的政治面貌不足以革新國家，而另一些正在醞釀生長的新的東西，卻可以用來喚醒國家和人民。

1月15日，當時中國最流行的雜志《新青年》做出宣言：從此以后，我們不再用文言文來寫作，我們要用白話文來寫作。

在這本雜志上，可以看到一些人的名字，比如陳獨秀、胡適、周樹人，他們是當年這個國家的熱血青年，后來他們有的成了終生的朋友，有的成了一生的敵人。

《新青年》產生過許多“十萬+”，比如魯迅的第一篇白話文小說《狂人日記》（《新青年》1918年5月15日4卷5號發表）、李大釗的《庶民的勝利》和《布爾什維主義的勝利》（《新青年》1918年10月15日5卷5號發表，實際出版時間為1919年1月）等。

湖南青年毛澤東也是這本雜志的讀者。這年4月，他與蔡和森、何叔衡等在湖南長沙組織新民學會。成立之初，這只是一個知識分子要求向上、互助的團體。此后數年，大多數會員接觸馬克思主義和勞工運動，思想上發生了重大變化，學會宗旨由“革新學術，砥礪品行，改良人心風俗”修改為“改造中國與世界”。

及至夏天，毛澤東為組織湖南青年勤工儉學前往北京。彼時北京大學剛剛建起一座紅樓，兩個月后才被啟用為圖書館新址。在紅樓一層東南角的辦公室內，第一次與李大釗見面的毛澤東，獲得了圖書館助理員的兼職機會。依據北京大學檔案現留存的工資發放冊記載，毛澤東于1918年12月、1919年1月和2月先后簽收了3個月工資，月薪為8塊大洋。

毛澤東在北大期間，學生們創辦了《新潮》雜志，以三項標準為圭臬：批評的精神、科學的思維和改造的修辭。

美國教育家杜威翌年訪問中國時，對此評論說：“沒有一個國家的學生像中國學生這樣，熱切的追求現代新思想，特別是關于社會和經濟方面的。同時也很少見到一個國家像中國這樣，有些辯論本來可以用來維護已建立的秩序和現狀，卻一點不被重視——事實上，閉口不談。”

與此同時，在上海環龍路44號那幢磚木結構帶前院的房子里，胡漢民、朱執信、廖仲愷、古應芬等革命黨人出入頻繁。

護法運動失敗后，孫中山正全力培植陳炯明的粵軍，他甚至把自己在上海的房子抵押過兩次，一次得款2萬元、一次得2.5萬元，都由廖仲愷親自到漳州交給粵軍使用。與此同時，孫中山在這座事務所中著書立說，完成了《知難行易的學說》和《實業計劃》兩書，與其1917年寫成的《民權初步》合為《建國方略》。

孫中山把《民權初步》作為“社會建設方略”，旨在培育中國人民的民主意識，具體貫徹他的民權主義思想。《知難行易》則集中討論了認識論問題，以大量事例理論化了“行易知難”的觀點，提出“此為救中國必由之道。”

《實業計劃》洋洋10萬余言，集中體現了孫中山對中國工農業、交通等實現現代化的宏大設想。他提出：修建10萬英里的鐵路、修建 100萬英里的公路，興建水利和電力，并在中國北、中及南部沿海各修建一個“如紐約港”那樣的世界水平大海港。

孫中山在《實業計劃》中提出修建三峽大壩的理想，“當以水閘堰其水，使舟得以逆流而行，而又可資其水力。”這是中國人首次提出三峽水力開發的設想。

靜悄悄的流感，轟轟烈烈的實業

我們來看兩則1918年的新聞報道。

第一則刊發于當年3月10日上海《申報》，是記者發自濟南的長篇消息《濟南發現疫癥之近況》。

報道首先通報了濟南地區兩案“輸入型”疫情：一處是，濟南大明湖南岸匯泉寺街住戶杜良才，系津浦鐵路的巡警，農歷初六那天“染疫回家，初八日身故。其嫂傳染此病，于十三日病故。其兄杜興復亦于十四日身故。”第二處是，家住辛莊的理發匠趙立亭“曾在津浦傳染時疫”，“十二日（指農歷）得病回家，十四日病死。遂乃傳染其子及女，于十九日同時身死。其妻復傳染此病，二十日亦死，全家均已死絕。”短短半個月的時間內，兩案疫情共造成了7人死亡，可見此次疫情來勢兇猛。

報道中的“疫情”是指席卷全球的西班牙流感。當年中國從南到北多個地區都暴發了疫情。患病者普遍出現“足軟頭暈”“身熱咳嗆”“周身骨痛”等癥狀。在有些地方，大流感一度被稱為“骨痛熱病”。

疫情嚴重時，浙江紹興死亡人數高達10%，當時報載：“一村之中十室九家，一家之人，十人九死，貧苦之戶最居多數，哭聲相應，慘不忍聞。”棺木所售一空，“枕尸待裝不知其數”。河南的情況也相當駭人，報上稱之為 “疫鬼正在高興的時代”。

當時的中國尚沒有統一的衛生防疫體系，西洋的防疫技術雖然在上海等通商口岸有所應用，但遠沒有普及，中醫藥成為許多基層政府抵御流感的基本手段。民間組織在疫情防治中發揮了重要作用。值得一提的是紅會，當時的紅會組織主要從事災荒救濟，流行病救助并非工作重點。但在1918年大流感中，紅會發揮了重要作用。這也開啟了近代中國紅會流感疫情救助的歷史。

第二則報道來自美國。

8月25日，美國《新貝德福周日標準報》在15版和18版用兩個半版的篇幅，對中國南通紡織專門學校進行了長篇報道。南通紡織專門學校由張謇創建，是中國第一所紡織高等學校。報道筆下描述的是中國實業家的理想縮影。

一戰期間，英法德俄無暇他顧，中國輕工業和日用品制造業發展迅速，又以紡織業和面粉業為最。如全國繅絲廠數量由1931年的170余家增至1918年的433家，絲車總數達到166754臺。

以濟南為例，當年即有三家面粉廠開業：無錫榮氏在濟南陳家樓開辦茂新面粉四廠，資本50萬元，工人近百名；翌年7月設立為濟南茂新面粉公司。張采丞和股東冷振邦在官扎營的莊稼地里開始擴建“華慶面粉廠股份有限公司”，它后來成為濟南商埠最有名的面粉廠之一，購置美制“腦達克”復式鋼輥磨和英制蒸汽發動機數部，一條鐵路支線直通廠內。穆伯仁在三里莊東街創辦惠豐面粉廠，當年11月注冊為“濟南惠豐面粉有限公司”。

依托于實業規模的增加，金融行業也有所發展。除了銀行、保險業的興起，當年6月6日，北京證券交易所開業，這是中國人自己創辦的第一家證券交易所。開張的北京證券交易所由原交通系頭領梁士詒創辦，資本10萬元，主要經營債券、股票，同時兼做外幣生意。兩年后，上海等地交易所陸續創辦起來。

這是近代中國經濟少有而短暫的春天。那些我們熟知的企業家，都在此間成就一番事業。他們不會想到，一戰結束后，中國很快便會陷入“鐵廠積貨如山、無人問津，至于閉爐停機；紗廠結賬，大多無利……其他工業亦皆消沉”的境地。