一戰百年啟示錄

吳越

1918年11月11日，德國政府代表埃爾茨貝格爾同協約國聯軍總司令福煦在法國雷東德車站簽署停戰協定，德國投降，宣告德、奧、土、保同盟國集團戰敗，第一次世界大戰結束。

一百年來，歷史學家不停地爭論這場戰爭的合法性，無法確認數百萬年輕人涌向凡爾登、索姆河廝殺，其意義究竟何在。這場戰爭，覆蓋30多個國家、超過15億人口，造成近1700萬人死亡，是不折不扣的“沒有勝利者的戰爭”。

連日來，世界多國舉行紀念活動，銘記這場歷史浩劫給人類帶來的傷痛。70多位國家和國際組織領導人齊聚一戰停戰協議簽署地所在國法國。法國媒體評論稱，當年的交戰國共同紀念停戰，既是應對在全球范圍內有所抬頭的民族主義傾向之舉，也是在向全世界展示國際體系的多元性，倡導建立一個基于規則、開放和崇尚多邊主義的世界。

一戰與中國，就過去的觀點來看，有關系，但不大。但越來越多的史料證明，兩者之間有著深層的關系。一戰帶給人類的遺產，尤其是帶給中國人的遺產，還有待繼續挖掘。

罌粟花開的日子

1918年11月11日早上10時59分，加拿大士兵George Lawrence Price為德軍的狙擊手所殺，成為一戰中最后一名死亡的士兵。

1914年6月28日，奧匈帝國皇位繼承人斐迪南大公夫婦被塞爾維亞民族主義者普林西普槍殺，可以看做一戰時最早死亡的參與者（雖然正式的戰爭一個月后才打響）。

我們往往記住了最早的死亡者，而忽略了最后的犧牲者。4年多的時間，人類歷史上第一次集體大絞殺，無數冤魂長眠在以歐洲為中心的土地上。

在歐洲以及更廣的范圍內，每年的雙十一不是光棍節，也不是購物節，這一天，許多人想起了戰場上犧牲的老兵。加拿大陣亡將士紀念日、在美國退伍軍人紀念日、英國國殤禮拜日都在這一天，法國和比利時也在這一天紀念那些保家衛國的老兵們。

法國的佛蘭德斯原野，歷來是兵家必爭之地。拿破侖戰爭時期，那里戰事不斷，白骨成堆，哀鴻遍野。罌粟花從浸滿鮮血的土壤里頑強地鉆出來，茁壯地生長在陣亡將士的墳頭，漫山遍野，一望無際。

一戰期間，加拿大萬千熱血青年赴歐參戰，在佛蘭德斯死傷慘重。有無數無名戰士長眠在佛蘭德斯的黃土之下。大片的罌粟花盛開在無名戰士的墓地。

1915年5月，第二次伊普爾戰役期間，約翰·麥克雷奉命前往佛蘭德斯戰場接收加拿大陣亡將士。他在履行外科醫生職責的同時，還充當槍手，也負責殯葬服務。

在安葬完好友亞歷克西斯·赫爾墨中尉的次日，麥克雷坐在一輛停在伊錫爾運河河畔的一輛救護車后面，用筆在一張從發件本上撕下的紙上，書寫他的痛苦和悲傷。

看著盛開在溝渠里、十字架間的野生罌粟花，麥克雷靈感汩汩而出，用20分鐘寫下了15行詩，這就是后來為世人所熟知的一戰著名詩篇《在佛蘭德斯戰場》：

在佛蘭德斯原野上，罌粟花隨風飄蕩

一行又一行，綻放在殤者的十字架上

那是我們的疆場，而天空

云雀依然在勇敢地歌唱，展翅飛翔

歌聲湮沒在隆隆的炮聲中

……

這首詩道出了千千萬萬戰士的心聲，很快便在前線和后方廣為流傳，凡是聽到它的人，無不為之深深打動。千萬熱血青年吟誦著這首歌，走上戰場。

1915年12月，這首詩發表在英國倫敦的雙周刊《Punch》上。因為這首詩，佛蘭德斯戰場盛開的佛蘭德斯紅罌粟成為全球國殤紀念日佩花。

回到1918年，除了戰爭結束，還有一些值得紀念的事件。這年1月，俄國成立了一支新的軍隊——紅軍，以維護之前一年取得的革命成果。2月6日，英國婦女選舉權運動獲得了歷史性勝利，當時一項民權法案規定超過30歲婦女有選舉權。7月16日，布爾什維克處決了前沙皇尼古拉二世一家。1918年也是亞美尼亞，阿塞拜疆，捷克共和國，愛沙尼亞，格魯吉亞，拉脫維亞，立陶宛和波蘭等國建國的年份，這些國家在2018年迎來建國百年慶祝。

滿目瘡痍的世界，新的文明慢慢崛起。

還需要提到一個細節，1918年9月28日，德國敗局已定。雖然德軍高層聚集了優勢兵力企圖決一死戰，但是已經渙散了的士氣無法挽回戰局，戰斗過后，英國士兵坦迪在與戰友們清掃戰場時發現了一名負傷的德軍士兵。對方也發現了自己，停下來，方便坦迪進行射擊。然而坦迪卻有一個原則，即戰斗過后便不會對任何人開槍。于是他示意對方離開，那名德國傷兵凝視了坦迪片刻，點了點頭，艱難地走遠了。

這個名為阿道夫·希特勒的德國士兵，將會開啟新一輪的世界大廝殺。

膨脹的文明把人類帶入災難

一切要從戰前說起。

那是一個古色古香的年代，距離我們似乎十分遙遠，但細察起來，在很多方面卻與我們這個時代相似。1914年之前幾十年，如同我們這個年代一樣，是一個充滿動蕩和劇變的時期。電燈照亮了街道，也走入了更多的家庭；愛因斯坦正在研究廣義相對論；精神分析等新興學科開始起步；掠奪性意識形態如法西斯主義的種子已經播下。

從19世紀初到20世紀初，歐洲主要大國之間基本上實現了近百年的和平。第一次和第二次工業革命、技術進步、科學發現、偉大的思想、經濟全球化，人類進步與文明看起來達到了一個全新的境界。

然而，文明卻把人類帶入災難。經濟全球化帶來戰爭的全球化，科技進步推動戰場的快速迭代。全球金融中心倫敦為戰爭融資，德國發達的鐵路系統在東線與西線調動數百萬軍隊和挪動超級大炮。國家既是戰爭的目的，也是戰爭的手段。從英吉利海峽到阿爾卑斯山的戰壕兩側，協約國與同盟國之間上百萬士兵對峙與殺戮，到后方從克虜伯到雷諾這樣的工業巨頭的武器創新，我們看到的是一場人類工業與技術的最高維度的應用場景，一條鮮肉大規模有組織地進入絞肉機的供應鏈。

作家卡夫卡對街頭的愛國主義歡呼懷有深深的疑慮：“歐洲的和平已經維持了四十多年，不斷積累的財富、科學的發展與科技的進步，使大戰看起來……根本是愚蠢的想法?！?/p>

德國發動對凡爾登的進攻，目標不是為了占領，而是與法國展開一場殺人比賽。每個宣戰國家首都的街頭，當士兵列隊走過時，國民也都爆發出歡呼聲。戰爭變成了一種人民的渴望，仿佛國家存在的目的，就是發動戰爭和贏得戰爭的勝利，個人的目標，也是獲得戰場上英勇的榮譽。

陷入瘋狂的政治家和陷入瘋狂的人民，共同導演了人類歷史上第一次集體大廝殺。

1914年8月3日，德國對法國宣戰。這一天，羅曼·羅蘭在日記中寫道：“我已無力再戰，真希望一死了之。在瘋狂混亂的人間生活，眼睜睜地看著文明毀滅，這實在太可怕了。這場歐洲戰爭是幾百年來最大的一場災難，期盼人類兄弟般友愛的最珍貴的希望就此付諸東流?！?/p>

同一天，在遙遠的東方，白朗在河南魯山一場與巡防隊的遭遇戰中受傷身亡，他的腦袋被割了下來。這場歷時兩年、席卷幾省的匪亂終于平息。

8月4日，英國向德國宣戰。完成了宣戰事宜，英國外交大臣格雷子爵看著夜幕，說出了那句名言：“全歐洲的燈就要熄滅了；在我們有生之年，將再也看不到它們重放光明?！?/p>

此時，一個名叫蔣介石的年輕人正秘密出訪東北，聯絡軍官反袁，當他得知歐洲爆發戰事，就給孫中山寫了一份《陳述歐戰趨勢并倒袁計劃書》，這是他第一次為孫中山提出軍事方面的意見。

8月6日，奧匈帝國向俄國宣戰，塞爾維亞對德國宣戰。整個歐洲，炮聲隆隆。

這一天，卡夫卡在布拉格駐足觀望了一場愛國示威游行，他在日記中寫道：“市長在致辭。先是聽不見，而后又出現，隨后又是這句德語的歡呼：‘吾皇萬歲！我站在那，眼中滿是怒火。這種行伍，就是戰爭所造就的最惡心的結果。”

就在兩年前，他寫出了《變形記》。人類在變形，從那個時代一直變到今天。

同一天，北京政府發表聲明，宣布中華民國在這場前途未卜的戰爭中保持中立。

“沒有一戰，何來五四？”

開戰3年后的8月14日，段祺瑞政府正式對德、奧宣戰。這之前，已經有大批華工在政府的組織下奔赴歐洲。

上一次中國對列強宣戰還是1900年，世界形勢已經大為改觀。這一次對德奧宣戰雖含從強從眾的因素，但這一抉擇本身無疑是積極的，具有開創性的意義。如果說晚清政府在庚子事變期間對列強宣戰是源于仇外、盲動和野蠻，那么中國在一戰期間對德奧宣戰則是進步的、具有國際視野的，一次意在捍衛國家利益的理性與慎重的外交抉擇，可謂“中國參與國際事務的重要里程碑”。

回顧一戰歷史，國際上近年來越來越多的人念及14萬中國勞工遠涉重洋，赴歐洲戰場協助英法軍隊修建公路、戰壕，維修鐵路、坦克，拆除未引爆的炸彈……重溫這些事跡，令人唏噓于艱苦的歷史歲月。

一戰期間的法國華工，85%到90%來自山東，而山東的命運正是在巴黎和會上受到考驗。中國的“以工代兵”一舉，讓協約國免除人力資源破產之虞，如同美國的參戰，在軍事上對協約國的意義并不大，但在財政上意義重大，使協約國免于財政破產。

這場遙遠的廝殺，深刻影響了中國。在自己國土上開戰的日本和德國，無論哪一方都是對中國極大的羞辱和傷害；一戰提供的短暫“真空”，促成了中國經濟的恢復發展，也使政治格局發生變化；新的思想悄悄萌芽，巴黎和會引發的怒火，點燃了思想的火花，最終聚集起強大的力量，使這個民族涅槃重生。

有人稱，就中國而言，廣義的第一次世界大戰可以說起始于1895年，終結于1919年。這期間的中國同春秋戰國時代一樣，百花齊放、百家爭鳴。各種思潮，東方的、西方的，都拿到中國試驗；共和政體、民主政體，杜威的哲學、羅素的哲學，各種學派和學者都在中國粉墨登場。這個時代就像狄更斯《雙城記》里所描述的那樣，“這是最好的時代，也是最壞的時代。”一代新人開始嶄露頭角。

推動“五四”之“文化轉向”的，不僅是從器物、制度的變革方向向前衍生的進步觀念，而且更是“再造新文明”的這種“自覺”。戰爭的結束與蘇聯的成立，為中國正在進行的文化運動和政治變革提供了新的契機。

放寬歷史視野，評判中國百年歷程，五四運動可謂一個分水嶺。有人甚至提出：“沒有一戰，何來五四？”

百年難以擺脫戰爭陰云

第一次世界大戰士兵的鮮血，深深地滲入當今歐洲版圖的各種顏色。歐洲的德意志帝國、奧匈帝國、俄羅斯帝國，以及橫跨歐亞的奧斯曼帝國解體，形成了今天的中歐、東歐、巴爾干、中東、北非的地圖。一戰之前，歐洲列強對非洲、中亞、亞太地區殖民地瓜分與角逐，以及戰后在巴黎和會上戰勝國之間的領土分贓，也基本塑造了今天的世界地圖。

今天中東的以色列與阿拉伯人之間的沖突，始自《貝爾福宣言》支持的猶太復國運動；而庫爾德問題，源于英國、法國和土耳其把庫爾德人劃分到今天幾個不同的國家。1990年伊拉克入侵科威特所引發的海灣戰爭，可以追溯到一戰打亂重組的世界秩序。

英國經濟學家凱恩斯，1919年參加了巴黎和會，他寫了一本暢銷書《和平的經濟后果》，認為巴黎和會應該為包括戰敗國在內的歐洲經濟恢復元氣創造條件，但和會只關心安全與邊界劃分，關心對戰敗國無法付出代價的懲罰。這本書是對《凡爾賽和約》的控訴，還預言了戰后歐洲的通貨膨脹和經濟停滯。一戰后歐洲重建失敗，導致了法西斯主義和極權主義的興起，希特勒的上臺。

二戰后的布雷頓森林體系，以及馬歇爾計劃，受到這本書的啟發，吸取了教訓。

這場被視為“終結所有戰爭的戰爭”，孕育了第二次世界大戰，開局了整個20世紀血腥、動蕩、戰亂、革命沖突的歷史。二戰結束之后，盟友變臉對手，冷戰馬上開始。一戰期間爆發了俄國的十月革命，蘇聯成立，冷戰就是以蘇聯為首的陣營與以美國為首的西方陣營之間，在軍事、意識形態、經濟等方面的全面對抗與競爭。

冷戰結束后，南斯拉夫的解體，點燃了歐洲的火藥桶，這是第三次巴爾干戰爭，透過其間所發生的種族仇殺，可以后視到20世紀初的兩次巴爾干戰爭，甚至可以嗅到一戰期間種族清洗的血腥。

瑞士作家、諾貝爾文學獎獲得者黑塞曾說：“不應為戰爭和毀滅效勞，而應為和平與諒解服務。”比利時國王菲利普在紀念一戰結束百年的活動上說，所有人每天都應為世界和平這一共同的事業添磚加瓦。然而放眼當今世界，民粹主義、保護主義、單邊主義、霸權主義沉渣泛起，經濟全球化遭遇逆流沖擊，多邊規則屢遭挑戰，零和博弈思維不時挑起摩擦，世界不確定性和不穩定性增加。在這樣的現實背景下，人們更有必要利用特殊年份回顧歷史，為人類和平發展的未來貢獻力量。