樹在沒成精之前就會說話

王小柔

德國有個叫彼得·渥雷本的護林員，把一生的時間都耗在森林里，他眼里的動植物簡直就跟演動畫片似的，該說話的時候說話，該戀愛的時候戀愛，而且他用科學態度向你保證，一切都是真的。

他說，40年前，在非洲大陸的莽原上有人提出一項研究課題。在那里，非洲金合歡樹是長頸鹿的珍饈。為了擺脫這種草食性的龐然大物，金合歡樹短短幾分鐘內就可以在葉子里散布毒素。然而，熟知這種把戲的長頸鹿便會轉移到其他樹木那里。是旁邊的樹嗎？不，它們會避開鄰近的樹木，然后在大約100米開外的金合歡樹那里重新開始大快朵頤。

長頸鹿這么做的理由令人目瞪口呆：被啃食的金合歡樹會釋放一種警示氣體（在這里指乙烯），以向鄰近的同伴傳遞不速之客來襲的信息。所有得到警訊的樹木會立即分泌毒素來回應。由于長頸鹿知道金合歡樹的這個把戲，所以會走遠一些，以尋找那些尚未知情的樹木。又或者它們會逆風而行，因為氣味信息是順著風向其他樹木傳送的，如果逆著風走，在鄰近處就能找到對它們的出現毫無警覺的金合歡樹。

舒婷在《致橡樹》里寫道：“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起/根，緊握在地下/葉，相觸在云里/每一陣風過/我們都互相致意/但沒有人/聽懂我們的言語。”以今天的視角看，她簡直就是一位博物學家。因為一棵樹的根可以蔓延得很廣，其距離大過樹冠寬度的兩倍，因此在地底下會與周遭樹木的根交錯而產生聯系。

但也有偶然情形，因為森林里也有獨行俠和孤僻者，一點也不想與別人有任何瓜葛。所以有沒有可能因為這些家伙的不合群，而導致警示信息被阻斷呢？幸好不會。樹木為了確保信息能夠快速傳遞，多數情況下都會借助真菌作為媒介，真菌的作用就像網絡光纖那樣，纖細的菌絲密布在土壤中，并以我們無法想象的密度交織成網絡。一株真菌可以在幾百年的時間里，繁殖并遍及好幾平方公里，把一整座森林織成網絡。借由網絡，可以把從某棵樹得到的信號繼續傳遞下去，幫助它們交換害蟲、干旱等危險消息。

當樹木日漸虛弱，跟著衰退的或許不只是抵抗力，還有它們的表達能力。否則很難解釋為什么有些害蟲就是會專門找上衰弱的個體。我們完全可以合理地想象：這些昆蟲聆聽樹木，收到了令人不安的化學警訊，然后在葉片或樹皮上咬一口，以試探某些在整個過程中保持沉默的個體，“不說話的”就淪為毛毛蟲與甲蟲的大餐。