別慌，歌德的青春也迷茫

黃執中

《浮士德》的作者——大文豪歌德在25歲時寫過一部令自己名聲大噪的小說《少年維特之煩惱》。小說的情節十分簡單：一個年輕人，來到某個大城市“漂”，沒有目標，四處游蕩；在舞會上喜歡上了一個女孩，但人家有男朋友；在公務機關工作了一陣子，感覺教條約束下升職無望；平時對貴族與官僚看不順眼，虛耗了好一陣子，回到熟悉的城市，發現心愛的女生已經結婚……最后，這位迷茫的年輕人選擇了自殺。

是不是“作”爆了？的確，這部小說于1774年出版后，引起了巨大的爭議。批評家們認為，主人公的形象實在太糟，既沒有值得學習的優點，也無法提供任何啟示。在某些城市，這本小說甚至成了禁書，教會更是對歌德口誅筆伐。歌德反駁：人必須寫出自己心中的痛苦。因為這部小說其實就是歌德的半部自傳。

歌德年輕時和少年維特一樣，被公務機關的教條束縛，厭惡權貴。他的確愛上過一位已經訂婚的女士，失戀后，歌德迅速寫出了《少年維特之煩惱》。與其說他是在進行文學創作，不如說他只是寫下了自己心中的痛苦。歌德說，正是這段時間的寫作，給了他情緒的出口，從而讓他的命運同小說主角維特那般隕落。

小說顯然也寫出了當時許多年輕人的痛苦，因而獲得了很多讀者的喜愛。25歲的歌德一夜成名。維特更是成了年輕人的精神偶像，連維特穿的黃馬甲都受到眾人的模仿，成了爆款單品。

一部小說的成功，背后總有一些值得關注的社會現象。或許不論哪個年代，不論是誰，年輕時多多少少都會經歷迷茫的時光。

為什么我們小時候不迷茫，偏偏在精力最充沛的青春時期容易迷茫？這是因為，年輕人必須經歷的心理發育，恰恰需要某種程度的迷茫才能夠完成。

問你一個問題，你能回憶起自己童年時代與青年時代之間的分界點嗎？或許是一個瞬間，或許是一件小事，會令你有一種“無憂無慮的歲月離我而去”的感覺。這種無憂無慮并不是沒有負面情緒的“傻樂”，而是指你對社會既有價值觀沒有質疑，愿意做一個對社會有用的人，希望以后當個科學家或者消防員。

對于既有社會價值觀的積極態度是使我們從自然人成長為社會人的必要前提。可是，這種童年時期的本能如果一直延續下去，就會讓整個社會的開放性大大降低。在青春期，我們必須經歷一次“精神上的嘔吐”，對那些過去不假思索就接受的價值觀加以排斥，而這種精神嘔吐的結果，就是迷茫。

那你可能還是奇怪：按理說，每一代年輕人都會經歷一段迷茫期，為什么這種青春期迷茫的現象就算追溯到歌德，也只是近代的事情？

的確，不是每個時代的年輕人都會迷茫。因為不是每個時代都需要“迷茫”所帶來的質疑、反思和開放。在人類歷史進程中的很多時期里，僵化、封閉等相對保守的特質曾承擔過群體的保護傘的功能。開放度高的群體對外來的人和文化更加包容，能獲得更多的資源與技術，但同時也更容易受到外來疾病的入侵。而開放度低的群體則更能維護自己群體的安全，但是也比較難取得文化和技術的發展。當疾病感染率高時，開放度高的人在人群中的比例會逐代下降。

到了技術和社會制度都高度發達的“今天”，迷茫的流行意味著我們的年輕人也做好了身心準備——成為更靈活、更開放、更具可能性的個體。

反過來說，年輕人如果不迷茫，社會便會逐漸喪失活力。20世紀40年代，美國人對戰火越來越恐懼，所以對美國青年一直以來的迷茫開始進行抨擊。曾寫過《夏洛的網》的美國作家懷特就曾吐槽，說有美國同胞居然對他講：“紀錄片里那些年輕的德國士兵，臉蛋多么俊朗，神情多么堅定，態度多么積極！而我們美國的年輕人，只知道整天看電影、玩音樂，簡直一塌糊涂。”懷特認為，這種言論無知之極，年輕人如果沒有迷茫、探索和叛逆的權利，那么“穩步進軍的獨裁者，將會在我國海岸所向披靡”。

總之，迷茫也許看起來很糟，但從社會角度來說，它是我們對抗認知閉合、保持文化開放性的重要力量。從個人角度說，經過兒童期的建構、青春期的解構，我們才能在更高的層次上重新形成價值觀，成為平衡開放度與保守度的社會人。