嗨，沒有去過天文館的女孩

蓑依

Hey，沒有去過天文館的女孩：

今年鬼使神差地和同一個人，夏天去了海洋館，秋天去了天文館。這兩個地方不曾在我的游玩計劃內，但人生就是充滿了偶然的驚喜，這兩個地方，我去對了。

海洋館填補了一些我童真的夢。在海底隧道里，看著五彩斑斕的魚在頭頂游來游去，就想搬個小馬扎坐下，像小時候在夏天時找個樹蔭，坐在躺椅上，一躺就是一下午。水母不發光，透明得有些恐怖，但它很輕、很纏綿，像夏日里有情人陪在身邊，在大北京的馬路牙子上蹲著吃雪糕。我第一次看美人魚秀，非常劣質的美人魚，明知那只是一場表演，還是情不自禁地進入角色，問身邊人：“要是還在小時候，你會去解救她嗎？”他一愣：“你傻不傻？”涌上心頭的暖意就化開了。

天文館呢？填補了一些我關于遠方的夢。自從會背“姐姐，我在德令哈”之后，每隔一段時間，我都想去大草原看星空，但一直沒有機會，天文館肯定是“啃”不夠的，只是“嘗”一下就好了。

坐在4D的帷幕下，被璀璨的燈光包圍，你仰著脖子看根本不知道名字的或明或暗的星，然后指著它們說：“你看，那個像不像一個風箏？這個好像一只豬啊，哈哈哈。”當看到自己的星座的時候，我想要把每一顆星都記住，雖然不知道有什么用，就是覺得和我有關，與自己的命運緊密地聯系著。人人都說當看過宇宙之后，會覺得自己渺小，當我坐在那里，看著頭頂的星空時，我在想：要是哪一天，我特別難過，我就買一張票，進來看星空，不是因為覺得自己渺小，眼前的事情都不是事兒，而是在星空面前，我覺得自己強大，會徒增很多生活的勇氣——蒼穹之下，我，一個人，屹立著，便足夠抵御生活的難。

但是，沒有去過天文館的女孩，填補這些夢，并不是我勸你去的理由。夢總歸是虛無縹緲的，是無用的，如果你想要“學成歸來有所用”，那么我告訴你：那是一個“審判”你無知的地方。

這兩個地方，基本上都是孩子的世界，無論你什么時候去，身邊嘰嘰喳喳的都是孩子。我最喜歡做的事情就是站在一個展示品的前面，靜靜地待上幾分鐘，聽孩子們的父母給他們講解，非常有意思。有的父母只會告訴孩子標簽上的字怎么讀，哪怕孩子根本不明白，也不多做解釋；有的父母拉著孩子到處拍照，無論背景多么突兀，只要是和“科學知識”有關的，都拍下來；有的父母繪聲繪色地給孩子比畫，我在旁邊聽著都樂，不管說得是否正確，你都可以感受到那種兩個人一起觀賞的心情，只可惜，這樣的父母，一天下來，我只見到了兩三個。

我問身邊的人：“你想過沒有，將來有一天，如果你帶孩子來看展覽，你會怎樣？”他說：“我覺得我得在家里提前一周做好功課，不然帶著孩子來什么都不知道，孩子會看不起我。”他說的話，我懂，我們兩個人都是碩士畢業，從事被很多人羨慕的工作，看似很有能力，但是進了天文館，他問我的第一個問題是：“流星是怎么一回事兒來著？”我們倆都答不上來。更尷尬的是：一起看帷幕星空電影，我們兩個的詞只有“太美了”“好酷”，除此之外，想不出什么別的形容詞。

我猜想：有一天，他帶自己的孩子來，也一定和大多數父母一樣，隨意帶著孩子亂逛，說些沒有底氣的話。一個每天忙于工作的人，很難真的有精力和時間為了孩子提前準備功課。我也一樣。其實，那些知識都是非常淺顯的，從初中的地理課本上就能了解到，只不過那個時候為了應試，草草記下來，之后的很多年里想不起來、用不上，就漸漸忘掉了、混淆了。

那么成年人該如何帶著一個孩子去看展覽呢？我在一個導游身上找到了答案。他給孩子講天狼星，說：“天狼星啊，就像是你們班里脾氣非常壞的同學，它的脾氣有多壞呢？你們知道這兩天將要入境我國的臺風‘山竹嗎？……”講完“山竹”的威力，講了中國和美國應對臺風的不同，又講了天狼星的距離等。我在旁邊聽得津津有味，不想走開，小孩子們也都聽得很專注，或者回答導游的問題，或者若有所思。

我很喜歡這個導游給孩子講解的風格。孩子需要的未必是真正的知識，因為以后會有老師和課本教他們，我們做父母的或者做哥哥姐姐的，可以教給他們的只有一樣東西，那就是豐富的好奇心，讓他們不覺得天空無聊、不覺得海洋無趣。

當你和孩子講流星、講隕石、講魚、講企鵝的時候，你可以和他講你在什么時候看過一場什么樣的流星；可以和他說隕石就像你們在街邊玩的石子游戲；可以和他講你哪天在某個新聞上看到過一條形狀很奇怪的魚；可以和他講你想要去南極看企鵝的夢想，重要的是你在和他說有溫度的故事，重要的是你在和他分享你的心情，重要的是你和他真的有話說。

可我們成年人往往沒話說。就像我們兩個“高學歷”的人，目光呆滯地去展柜“認字”，不知道該聊些什么，你能說我們的關系不如孩子和父母的關系嗎？不是，以我們應該更熱絡地聊才對，但我們做不到，不是不想，而是沒有能力。

天文館對成年人的審判就是：你要么有知，要么有趣，否則你不應該走進去。