奚夢(mèng)瑤：踩在刀尖上

何可以 方奕晗

自從去年維密秀場(chǎng)上轟轟烈烈的一摔之后，“熱搜”就成了奚夢(mèng)瑤的噩夢(mèng)。

穿什么衣服，和誰(shuí)鬧緋聞，綜藝節(jié)目里干了什么，隔三差五，不分巨細(xì)。網(wǎng)友想不通，奚落她：“真是綁著炸彈也要上熱搜啊！”奚夢(mèng)瑤也想不通，反問(wèn)記者：“一上去就會(huì)被罵，我為什么那么閑討這個(gè)罵，你給我個(gè)理由？”

2018年9月中旬，奚夢(mèng)瑤免試2018維密秀的消息傳來(lái)，她又成了眾矢之的。作為一個(gè)“工作失誤還能加薪升職”的可恥象征，再次登上輿論黑榜。成了一條“錦鯉”的奚夢(mèng)瑤以玩笑口吻回應(yīng)：“工作還是要繼續(xù)努力，并希望大家只是把這個(gè)當(dāng)做玩笑來(lái)調(diào)侃。”但她轉(zhuǎn)發(fā)原微博時(shí)帶上的一對(duì)井號(hào)，又讓網(wǎng)友判定這是她炒作的鐵證。

爭(zhēng)議之中，奚夢(mèng)瑤如約站在2018年維密秀的舞臺(tái)上。她曾在這里摔倒、崩潰。現(xiàn)在她爬起來(lái)，踩著高跟鞋，戴著身后的翅膀，重新走一遍天使之路。

跌倒以后

一開(kāi)始，奚夢(mèng)瑤就不是討人喜歡的那種女孩。她顴骨很高，眼睛大，走在T臺(tái)上，筋骨里帶著柔媚。但面對(duì)娛樂(lè)圈的鏡頭，她成了一個(gè)眼神懵懂，動(dòng)輒得咎的新人。

從沒(méi)有人培訓(xùn)奚夢(mèng)瑤如何面對(duì)鏡頭，就這么懵懂著錄了幾個(gè)真人秀，觀眾看著她在屏幕里蹦蹦跳跳，傻笑賣萌，很快就有了印象——假。旁人也在事后告訴她：奚夢(mèng)瑤，你一看到鏡頭就很做作。她認(rèn)真反省了一下，承認(rèn)在面對(duì)不認(rèn)識(shí)的、有距離感的人時(shí)，會(huì)“盡力表現(xiàn)出一個(gè)自己以為最好的狀態(tài)”。

在《我們來(lái)了》里，她被陳喬恩喊“老奚”，聽(tīng)起來(lái)是很受女性觀眾喜歡的“女漢子”人設(shè)。但漸漸大家發(fā)現(xiàn)，她帶著南方口音的普通話、圓圓的蘋果肌，以及瞪著的大眼睛，都與人們對(duì)超模霸氣冷峻、不食煙火的想象相去甚遠(yuǎn)。

那是奚夢(mèng)瑤第一次遭遇“人設(shè)”危機(jī)，崩塌才剛剛開(kāi)始。娛樂(lè)圈對(duì)藝人的審視無(wú)孔不入，連她本來(lái)擅長(zhǎng)的專業(yè)領(lǐng)域，也裂開(kāi)了縫隙。2016年，奚夢(mèng)瑤一張走維密秀時(shí)拍攝的照片被翻了出來(lái)。人們發(fā)現(xiàn)，鏡頭里的女孩，腰間竟然被擠出褶皺和贅肉。網(wǎng)友們指責(zé)：真胖啊，贅肉怎么可以出現(xiàn)在超模身上！

奚夢(mèng)瑤能感受這些初露端倪的不討喜，但她毫無(wú)成熟藝人對(duì)輿論走向的預(yù)判，以及對(duì)危機(jī)的敏銳嗅覺(jué)。她覺(jué)得，只要努力修正，就能獲得大家的喜愛(ài)。在2016年年末接受《人物》雜志采訪時(shí)，她直言模特是一個(gè)工具，讓她覺(jué)得孤獨(dú)。她討厭自己被定義為高級(jí)臉的高顴骨，喜歡石原里美般圓嘟嘟的美人兒。

在維密秀之前，她果然胖了，臉圓了起來(lái)。未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，奚夢(mèng)瑤沒(méi)有能力預(yù)知。

一切都被2017年11月20日晚上的跌倒徹底改變。那是在上海，她的家鄉(xiāng)。朋友、家人，以及半個(gè)娛樂(lè)圈目瞪口呆地見(jiàn)證了她的跌倒。她跪在地上，狼狽地扶起背后的翅膀，抓了幾把頭發(fā)，尷尬地站起來(lái)，又倉(cāng)促走下去。定點(diǎn)的時(shí)候，她小幅度轉(zhuǎn)動(dòng)裙擺，深吸了一口氣，勉強(qiáng)完成了微笑的規(guī)定動(dòng)作。

人們盡可以在事后指責(zé)她反應(yīng)不夠及時(shí)，趴在地上的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，站起來(lái)之后失態(tài)失措……但不能否認(rèn)，她是這個(gè)事故最直接的承受者。

后來(lái)，人們?cè)谝曨l里看見(jiàn)她走向后臺(tái)時(shí)嚎啕大哭。但在當(dāng)時(shí)，極少人能清楚她的心情。母親急切地打來(lái)電話，奚夢(mèng)瑤對(duì)著電話說(shuō)：“媽媽你別過(guò)來(lái)，我沒(méi)事。我可以給你拍照，如果你不信，我可以給你發(fā)視頻，但媽媽你別過(guò)來(lái)。”

一個(gè)相機(jī)廣告被放棄。團(tuán)隊(duì)賠錢，道歉。另一個(gè)汽車廣告，協(xié)商后決定延期，經(jīng)紀(jì)人不斷向客戶求情，“我們真的很抱歉。”

在摔倒后的第四天，一本著名時(shí)尚雜志舉辦盛典。按照之前定好的安排，奚夢(mèng)瑤會(huì)出席，并將被授予“年度模特”的榮譽(yù)。去還是不去？奚夢(mèng)瑤和同事、朋友商量了很久。最后決定只出席，不領(lǐng)獎(jiǎng)。

當(dāng)天下午，奚夢(mèng)瑤又上熱搜了，評(píng)論一如既往充滿惡意。所有人都很緊張。他們寄希望于也許到了現(xiàn)場(chǎng)，熱度會(huì)慢慢下去。

車開(kāi)到了盛典現(xiàn)場(chǎng)，奚夢(mèng)瑤和經(jīng)紀(jì)人坐在車?yán)铮粩嗨⒅謾C(jī)。她知道只要走下去，明天的報(bào)道里，一定是壓倒性的負(fù)面聲音，盛典里所有的話題，都會(huì)被帶偏。最后的決定由奚夢(mèng)瑤作出——不去了。她拿過(guò)經(jīng)紀(jì)人的電話，給活動(dòng)的最高領(lǐng)導(dǎo)道歉：“對(duì)不起，我給你們添麻煩了。”

殘酷就是常態(tài)

“實(shí)在沒(méi)有辦法了。”奚夢(mèng)瑤發(fā)現(xiàn)，事后的一周，她用盡所有努力，還是發(fā)現(xiàn)自己什么事都做不了。“我真的好希望這些不存在，如果我可以鉆個(gè)地洞下去沒(méi)有了就好了。”她甚至盼著有人把她抓進(jìn)警察局——因?yàn)樗さ苟芰P，拘留或者監(jiān)禁，總有刑滿釋放的日子，大不了從頭來(lái)過(guò)。

誰(shuí)都給不了有效的辦法。奚夢(mèng)瑤生平第一次知道什么叫走投無(wú)路，擔(dān)心“我是不是一輩子都會(huì)這樣”。一段時(shí)間里，奚夢(mèng)瑤的團(tuán)隊(duì)每天要開(kāi)小會(huì)，討論的議題為——面對(duì)危機(jī)時(shí)，該教奚夢(mèng)瑤怎么做，才不會(huì)吃虧。他們很想告訴自己的老板，“你再這么下去要被千刀萬(wàn)剮了”。

奚夢(mèng)瑤不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)傷害。跨界之前，她已經(jīng)站在了模特行業(yè)她所能攀到的頂峰。那是只有經(jīng)歷過(guò)摧殘才能抵達(dá)的食物鏈頂 端。

在奔赴2018維密秀前，奚夢(mèng)瑤收拾了家。在一個(gè)鐵盒里，她找到兩張地鐵卡，一張屬于巴黎，一張屬于倫敦。那是漂泊歲月里她保存下來(lái)的票根。埃菲爾鐵塔下、倫敦河畔，奚夢(mèng)瑤無(wú)數(shù)次背著高跟鞋和簡(jiǎn)歷四處面試，靠地鐵或摩托車，輾轉(zhuǎn)在各個(gè)秀場(chǎng)。她被同事形容為“奔跑的女孩”，她的報(bào)酬，是一個(gè)秀一個(gè)秀走出來(lái)的。不能停，停下來(lái)就意味著沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，沒(méi)有未來(lái)。

奚夢(mèng)瑤在2018維密秀場(chǎng)上

密度最高時(shí)，她曾一季走秀51場(chǎng)，有時(shí)候一天四五場(chǎng)。早上5點(diǎn)，她已坐進(jìn)了第一場(chǎng)秀的后臺(tái)。

皮肉之傷都藏在細(xì)微的、不被看到的地方。奚夢(mèng)瑤曾一腳伸進(jìn)一只看起來(lái)很正常的鞋子里，腳背立即被扎出一個(gè)血洞;有一年T臺(tái)流行無(wú)眉妝，她的眉毛被漂掉了顏色，現(xiàn)在都還禿著一塊;至于被設(shè)計(jì)師改衣服的大頭針刮破皮，那都是模特的家常便飯。

奚夢(mèng)瑤思考過(guò)做這一行的意義。答案是，“就是個(gè)工具。What？我就是個(gè)工具？”她曾對(duì)著媒體無(wú)奈地笑。

個(gè)人的意志成了最微末的部分，不能說(shuō)不。設(shè)計(jì)師和品牌是最大的權(quán)威，模特只是衣架子，誰(shuí)會(huì)問(wèn)一個(gè)衣架子的意見(jiàn)？

除了永遠(yuǎn)的被選擇，扛過(guò)保質(zhì)期也是她必修的課程。時(shí)尚潮流一波接著一波，模特站在潮頭，要憑借血肉之軀盡可能抵抗注定下落的命運(yùn)。

T臺(tái)下，奚夢(mèng)瑤見(jiàn)過(guò)許多人被這樣的行業(yè)生態(tài)“吃”掉。

2018年5月，她被品牌邀請(qǐng)去戛納走秀。后臺(tái)試裝的時(shí)候，她看見(jiàn)同場(chǎng)正在等候面試的女孩里有自己的老朋友，一位1990年出生、曾排名世界第六的歐洲模特。而此刻，她沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，沒(méi)有助理，只身一人在隊(duì)伍里，等待面試結(jié)果。

奚夢(mèng)瑤走過(guò)去敘舊。對(duì)方告訴她，已經(jīng)在這里排了很久才面上，現(xiàn)在要走了。工作人員問(wèn)奚夢(mèng)瑤那女孩是誰(shuí)，她戚戚地回答：“你知道嗎？她是當(dāng)年最紅的模特，現(xiàn)在這么多年也沒(méi)有走秀了。”

更多人連告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就再也不見(jiàn)蹤跡。奚夢(mèng)瑤發(fā)現(xiàn)無(wú)論什么時(shí)候，自己都是被挑選的那個(gè)，哪怕已經(jīng)到了很高的位置。“殘酷，但是這是常態(tài)嘛。”

觀眾緣是一種天賦

2016年，奚夢(mèng)瑤正式將事業(yè)重心放到國(guó)內(nèi)，她已經(jīng)是個(gè)老模特了。

面對(duì)記者，她不斷以“不然呢”回應(yīng)現(xiàn)在，以“這很正常啊”稀釋曾經(jīng)。再追問(wèn)，她說(shuō)，“我是一個(gè)不太愛(ài)記得的人。”“我講不出來(lái)，你想我是可以一邊痛哭一邊吃薯?xiàng)l的 人。”

今年10月，她的體重降到98斤。以她178cm的身高來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是皮包骨。她再次叉腰，擺出那個(gè)曾經(jīng)給她“招黑”的姿勢(shì)，低頭一看，側(cè)腰上的肉依然擠了出來(lái)。

這些褶子曾讓她陷入嘲笑，自覺(jué)羞恥。現(xiàn)在奚夢(mèng)瑤終于明白了：原來(lái)觀眾對(duì)我的要求，是這么不現(xiàn)實(shí)。她將“觀眾緣”歸結(jié)為一種天賦，就像人長(zhǎng)得高不高，生得漂不漂亮一樣，別人有那是別人的幸運(yùn)。至于公不公平，“你不能把人的幸運(yùn)說(shuō)成不公平”。

曾經(jīng)她是《VOGUE》女孩，但現(xiàn)在已經(jīng)兩年沒(méi)有拍了。流量時(shí)代，時(shí)尚大刊的封面屬于新一代鮮肉。她試圖演戲，也不得不面臨行業(yè)的偏見(jiàn)——模特，不過(guò)是花瓶。

但奚夢(mèng)瑤還是覺(jué)得，比起模特，她開(kāi)始HoldSomething。在2016年《人物》的采訪里，她想起了21歲的自己。那是2010年，奚夢(mèng)瑤參加春夏巴黎高級(jí)定制秀的紀(jì)梵希秀場(chǎng)——她職業(yè)生涯里意義最重大的一場(chǎng)秀。

一棟古老的法式樓房里，奚夢(mèng)瑤和其他模特被要求在一個(gè)個(gè)房間中繞來(lái)繞去。現(xiàn)場(chǎng)工作人員很緊張，在一旁叮囑：走快點(diǎn)，不要摔倒。輪到奚夢(mèng)瑤，工作人員拍拍她，說(shuō)了一句“Bestrong”。奚夢(mèng)瑤明白，那是對(duì)方提醒自己，表情要酷一些。

那時(shí)候，她還不知道，未來(lái)自己腳下踩著的將會(huì)是什么。

摘自公眾號(hào)：貴圈 有刪改