錦鯉的秘密

楊建偉 梁靜怡

微博名為“TT_vip_com”的上海女孩變成錦鯉的時間是10月30日19點42分，2分鐘后，她將再次恢復為凡人。

“從錦鯉變成小草魚”，她在微博中自我調侃道。

網絡上，錦鯉已經不再是一種魚，而變成了運氣的象征。此前，人們轉發公認的“錦鯉”，如年輕偶像楊超越等，半開玩笑地尋求好運。但隨著商業力量介入，人人都希望自己能成為一條好運氣的錦鯉。

微博上，不斷有商家推出轉發微博抽獎的信息;一位時尚達人表示，點贊自己微博就能抽取iPhone XS;王思聰為了慶祝電競俱樂部IG（Invictus Gaming）戰隊奪冠，發起了轉發微博，抽大獎的活動;微博名為“信小呆”的天津女孩被支付寶抽中，并被冠以“中國錦鯉”的稱號，隨后，她也聯合一家游輪公司，發起了新的抽獎。

每一場活動中，被抽中的網友都會成為新任錦鯉。他們的微博下，不斷有人要“吸歐氣”（網絡語，意為沾沾好運氣）。“TT_vip_com”參加了上面提到的所有商業活動，轉發、點贊了多條微博。結果，她只中了“信小呆”聯合游輪公司發布的那個獎品，而且，只中了2分鐘。隨后，意外發生，突如其來的運氣，又離她而去了。

這一場關于錦鯉的故事，并不只是一場網絡狂歡，它還涉及到人類發展中的一個重要話題：運氣。這個神秘的元素，無時無刻不在發揮作用，小到一次抽獎活動，大到生死存亡。它如此神秘又如此迷人，以至于最嚴肅的學者，都忍不住認真、執著地研究運氣的存在、運行機制。

2分鐘的錦鯉

“我是不是真的火了？”十一黃金周假期最后一天，信小呆蒙了。

睡了個懶覺，起來上廁所的她，手機突然瘋狂震動，接踵而至的消息讓她的微博幾近癱瘓。這一刻，她被宣布成為支付寶“中國錦鯉”抽獎微博的中獎者，她將獲得的獎品，是各國品牌提供的一長串商品，包括機票、酒店等等。

“我下半輩子是不是不用工作了？”信小呆完全不敢相信自己會有如此好運，她甚至掐了一把臉，確認不是做夢。要知道，此前，她是一個徹徹底底的“非酋”——運氣最不好，以至于臉特別黑，成為最倒霉的那個人——她偶爾也在微博轉發電影票、圖書抽獎信息，運氣從未降臨。

沒人知道發生了什么，忽然間，好運一下子選中了她。這個生于天津的90后、在北京一家國企做IT工程師的女生，一下子從“分母”變成唯一的“分子”，在三百萬人中脫穎而出，擁有這罕見的好運氣。

這一場成功的營銷，讓商家看到了錦鯉的商業潛質，相繼參與到這個游戲中來。信小呆很快接到廣告，聯手一家游輪公司，抽取新的錦鯉。

原本運氣只是一種虛無縹緲的期待，很多人也只是把錦鯉當做一個好玩的游戲。但現在，它一下子被金錢的力量激活。運氣成了立等可取、很快可以驗證的東西。信小呆的粉絲很快從600漲到上百萬。王思聰的抽獎微博得到了2301萬轉發——是藝人趙麗穎與馮紹峰“官宣”結婚微博轉發總和的4.7倍，而當時兩人的“官宣”，一度引發微博宕機。

信小呆中獎后發的那條微博，轉發數也遠遠超過了馮紹峰發布結婚消息的微博。忽然爆紅的她對這一切還不適應，甚至中獎很久后，信小呆都沒搞清楚讓自己變成錦鯉的微博抽獎，到底是怎樣操作的。10月30日，她親自主持抽獎找新的錦鯉時，出現了戲劇性的失誤，原本定在11月8日才抽獎，她當時就抽了。好運降臨在剛剛轉發微博的“TT_vip_com”身上。

“TT_vip_com”的微博下，“打卡吸歐氣”的網友們開始聚集。但這種狀況也僅僅持續了不到兩分鐘，安慰她的評論就接連出現了——信小呆發現了這個問題，糾正了這個錯誤。“TT_vip_com”還沒來得及體會好運的滋味，它又消失了。雖然信小呆和商家仍然做出了補償，但“TT_vip_com”還是自嘲為“史上最坑爹錦鯉”。

“這就是運氣的本質。運氣是完全不可預測的。”《運氣的秘密》的作者、美國統計學家加里·史密斯接受本刊采訪時說，現實中，運氣確實存在，但“你無法控制好運，這是自然規律”。

作為一名統計學家和運氣問題的研究者，2018年世界杯期間，史密斯做了一次數據分析，試著預測最后拿到大力神杯的冠軍，“選擇了德國，結果，我選錯了”，史密斯說，下一次，在卡塔爾，結果同樣很難預料，“我們怎么知道誰會被幸運眷顧？不，我們不會知道”。

這是關于錦鯉的第一個令人悲傷的法則。當然，它并不令人感到意外，現實中，我們已經接受了運氣是一種神秘力量的現實，似乎沒人能摸透其規律。

科學地捕捉運氣

猶如浩瀚宇宙，越是神秘難懂的東西，越能引起科學界的興趣。早在上世紀30年代，學術界就有人開始研究運氣存在的秘密了。

美國北卡萊羅納州杜克大學的心理學家約瑟夫·萊茵做過一系列實驗，要求人們先評估自己幸運抑或不幸的程度，然后讓他們參與實驗，諸如判斷撲克牌的順序等等。實驗最終以失敗告終，研究人員費盡心機，也無法發現運氣到底是什么，只得放棄了繼續研究的努力。

人們對運氣的研究和討論，卻并沒有就此止步。英國心理學家、作家理查德·懷斯曼曾做過一項長達十年的運氣研究，其中有一個試驗和萊茵的做法有些相似，他在報紙上發布廣告，召集了400人，一半人認為自己很幸運，一半人認為自己很不幸。

8月19日，北京，楊超越參加亞洲新歌榜活動

懷斯曼請這些人數一份報紙上有多少張照片。結果，很多自認為不幸的人，會認真地一張張去數，自認為幸運的人，卻能很快發現報紙第二頁中間寫了一句話：“別數了——報紙上有43張照片。”

他還做過其他類似的試驗，結果都很相近。他由此認為，“運氣”可能與發現機會的能力有關，很多意想不到的機會，總是會發生在人們很難注意到的地方。

“如果你擔心你找不到停車位，那么尋找車位時，你的視野就會縮小，最后就真的找不到車位了，”加利福尼亞大學伯克利分校社會學家、高級研究員克里斯汀·卡特也在研究運氣的話題，他認為，人的心理狀況會對運氣產生影響，比如一個人如果處在焦慮中，好運更不容易降臨，“你焦慮的時候，便會進入‘戰斗-逃跑的模式，這讓你只能看到眼前的東西，而失去感知周邊環境的視野。”

與心理學家不同，數學家和統計學家，提供了另外一種研究思路。英國數學家伊恩·斯圖爾特就認為，我們之所以無法了解運氣，并非運氣無法預測，而是因為人類的無知，或是人類對著世界知識的了解有限。

他以拋擲硬幣為例，這是一個很普通的游戲，向空中拋出硬幣，猜正反面。人們通常認為，這是一種隨機運動，無法事先預料。球賽中，也會以這種方式確定哪一支球隊先開球。

“理論上，應該是可以通過計算得出硬幣最終結果的”，斯圖爾特在《看看運氣吧》一文中寫道，拋擲硬幣其實是一個典型的機械系統，它同樣遵循運動和重力的法則，如果我們能夠知道它的速度和轉動率，就可以算出它在落地前轉了幾圈，最后又會停在正面還是反面。“從你把硬幣拋出去的一刻起（在此忽略風速、路過的貓或其他不相干的事），它的結果就已經確定了。但是，由于你不知道硬幣的速度或者旋轉率，所以，你不知道那必然的結果是什么。”

聽起來，無法計算運氣出現的時機，和無法預測運氣同樣令人氣餒，但現實中，確實有案例證明了斯圖爾特的觀點。

人們通常認為，賭博就是一個靠運氣的游戲。在賭場里，最常見的一種游戲是輪盤，其規則很簡單，一張圓形的輪盤上，均等分為37份，一個小球沿著側壁轉圈，隨機落在輪盤上的數字中。只要玩家押中了這個數字，就能以1：35的比率賺上一筆。

19世紀末，英國一位工程師威廉姆·賈格思雇了6名助手，花了一個月研究一家賭場的中獎號碼記錄。他發現，有一些數字出現的頻率非常高。仔細研究之后，他認為，這是輪盤的設計問題造成的。

10月9日，“中國錦鯉”大獎得主信小呆躺在印有眾多獎品名字的橫幅上

賈格思并沒有掌握輪盤和珠子轉動的所有條件，只是隱約摸到了其中的一個問題，并從中發現了相關規律，就能抓住運氣的一些蛛絲馬跡。他在這些數字上大量押注，贏了12.5萬美元——在今天，大約相當于近四千萬人民幣。

當然，在人們的印象中，運氣是神秘而難以掌握的，一旦情況處于可掌控的范圍內，就不能稱之為運氣了。威廉姆·賈格思能夠贏錢，通常會被認為是“出老千”。

1950年代末，美國也出現了一名類似的“老千”，愛德華·索普。當時他正在攻讀數學博士學位，在和朋友聊天時，談到賭博。同學們認為，賭博純粹靠運氣，并以輪盤為例，認為每一次結果都是無法預測的。而且，由于規則設置問題，莊家最終贏面更大。

索普是個實戰派，他親自跑到拉斯維加斯去賭。雖然最后輸了，但他認為自己發現了其中的規律和計算法則。他意識到這種計算過于復雜，專門去學習計算機語言，試圖通過計算機來解決這個問題。之后，他與計算機天才、信息論的創始人克勞德·香農合作，發明了大概是人類歷史上的第一臺可穿戴計算機。

1961年，索普穿著這臺計算機去了賭場，站到了輪盤前。他有點緊張，不是害怕數錢，而是不確定這個辦法能否成功預測輪盤的結果。莊家一旦開球，索普就會運用鞋子里的微型開關，將球速、球的位置、輪盤轉速等信息傳給電腦，并計算出一個可能出現的結果。

靠著這個裝置，索普成功地抓住了運氣，贏遍賭場，成為當時轟動一時的賭王。第二年，他出了一本書，名字就叫《打敗莊家》。當然，莊家也很快做出反應，這種裝備從此禁入賭場。

這些心理學家、統計學家只是關于運氣研究的一個側面，在經濟學、物理學、哲學、生物學等領域，運氣都是一個令人著迷的話題。在這些領域，運氣也有著不同的化身，有人叫它幾率，有人稱它為偶然性、不確定性或者隨機性。

“錦鯉體質”存在嗎？

信小呆成為“中國錦鯉”之前，網絡上關于錦鯉的傳說已經存在很久了。2013年，就有一個名為“錦鯉大王”的微博出現，第一條微博是“本王法力無邊，關注并轉我子孫錦鯉圖者，一月內必有好事發生”。截至11月12日，930萬人轉發了這條微博。

之后，這個梗，一直不溫不火地流傳于網絡，也有人會以真誠的心態，轉發錦鯉相關的內容。“我一般也是在考試前會轉這一類的東西”，微博名為“卡帶子”的二次元宅男接受本刊采訪時說。他正在武漢讀大學，發現身邊年輕人大多會有轉發錦鯉的行為，“像是追求一種心理安慰，大家都跟隨潮流，（看別人轉）就跟風在轉。”

卡帶子和幾個網友，還為這種現象創作了一首MV，名字就叫《轉發就會有好運來》。他負責畫面，另外三位朋友負責曲、詞等內容：

親愛的朋友們，你還在悲傷嗎？

抬頭看一看消息框吧

只要稍稍隨意地轉發一下

金錢愛情全部會來你家

不要不相信我，當做是玩笑話

不相信就去試試看吧

點擊發送鍵，你就能得到回答

好運馬上降下

……

“（作詞的朋友）當初提出疑問是，轉發求好運是什么心態，無論有多么無聊的事情，都會有人轉發。”卡帶子回憶起這首歌的創作過程時說，這首歌其實是在調侃，那位朋友很想知道，那些轉發的人們，是不是真的相信，轉發就會有好運？“他說如果真是這樣，全世界的人會很幸福。”

即使是一些熱衷于轉發錦鯉的人，都未必篤信它能帶來好運氣。浙江大學心理與行為科學系應用心理學博士毛良斌認為，錦鯉之所以很快在年輕人群體中流傳，是一種群體認同。網絡上，錦鯉成為了一種流行文化，“你身邊人都在談論、轉發錦鯉，如果你認為自己是這個群體中的一員，你會怎么做？”毛良斌解釋道，“你肯定會參與這個行為，而且你不參與的話，你會感到很焦慮。”

這種錦鯉文化，很快就突破了小范圍傳播，成為大眾話題。一個契機是綜藝節目《創造101》的火爆。在這檔節目中，選手楊超越引起了巨大爭議，很多人覺得她才華有限，對她不斷晉級，最終以第三名的成績出道的結果不滿。一些黑她的網友們開始把她調侃為錦鯉，“轉發這個楊超越，不努力也能拿第三”。

沒想到，楊超越的“錦鯉體質”超出了黑粉們的預料，原意為諷刺的人設，竟然迅速為大眾接受，楊超越也成為互聯網時代“錦鯉”人格化的最著名代表。甚至有人將她“神化”，P出一張她雙手合十，背后靈光閃現的照片。眾多不看《創造101》的網友，也開始轉發楊超越求好運。

這之后，網友們更是從網絡上尋找幾位看似運氣很好的形象，組成了“四大錦鯉”：王思聰主管金錢運，楊超越主管事業運，陷入與神秘富豪關系的周立波主管愛情運，《延禧攻略》里一路上位的魏瓔珞主管生活運。

但如同楊超越成為錦鯉，是一場誤會一樣，在研究運氣的專家們看來，認為這些人會持續擁有好運，也是一場誤會。“好運氣不會持續下去”，美國經濟學家加里·史密斯說，否則，人們也就不會覺得這是好運氣了。

這是關于運氣的第二個悲傷的法則：顯然，所謂的“錦鯉體質”、能夠持續走運的人，是根本不存在的。

一場美麗的誤會

現實中，人們總是喜歡和運氣好的人在一起，“沾沾喜氣”，就像網友到“中國錦鯉”信小呆微博下面留言“蹭歐氣”一樣。同時，人們還會遠離那些運氣不好的人，免得厄運上身。這當然是一種迷信思維，但由于它流傳如此之廣，以至于運氣研究者也不得不嚴肅對待。

2016年8月22日，山東省濟南天橋區萬盛街上，一條200米長的老街墻上，畫著形態各異的錦鯉涂鴉

關于運氣，還有另外一種常見的說法——否極泰來。賭場上，一個人連贏了10把，總會有人勸他，見好就收，不要一次把好運氣用完。也有人連輸10把，他可能會覺得，自己已經把壞運氣用光了，下一次肯定贏。

“相信每一點好運氣都讓壞運氣更有可能出現，而每一點壞運氣，都讓好運氣更有可能出現，這被稱為‘賭徒謬誤。”美國經濟學家、統計學家加里·史密斯說，他聽說過很多類似的故事，棒球比賽中，一名小球員的父親讓他把球棒借給一個糟糕的擊球手，以便把球棒上的壞運氣用掉。人們買彩票時，也經常避開最近中獎的數字，認為過去出現以后，未來再出現的幾率就會變小。

“人有記憶，會在乎輸贏”，史密斯說，但棒球、彩票搖獎機、賭場的輪盤沒有記憶。每一次揮球棒、每一次轉盤開始轉動，都是一個單獨而孤立的事件而已。

就像拋硬幣一樣，“如果拋10次硬幣，有47%的概率出現連續結果”，史密斯在《運氣的秘密》一書中寫道，比如，至少連續4次出現正面，或者連續四次出現背面。如果拋20次，連續出現同一結果的概率將升至77%。但這并不意味著上一次拋硬幣和下一次拋硬幣存在關聯。第一次拋出正面，并不意味著下一次一定會拋出正面。

籃球賽場上的“熱手效應”，也很具有代表性。簡單來說，“熱手效應”就是一個球員，忽然間如有神助，怎么投球都會進。籃球賽場上，球員一旦發現隊友出現這種情況，就會頻繁給他傳球。

在NBA，這一度是一個神秘的幸運現象，幾乎每個球隊都確認這種情況是存在的，但又不知道它何時、為何出現。于是，科學家們開始介入。1985年，來自康奈爾大學和斯坦福大學的三名研究者在調查了費城76人、波士頓凱爾特人等球隊的投籃、命中、罰球等數據后發現，“熱手效應”根本就不存在。雖然NBA的球星、教練們拒不接受這個結果，仍然相信“熱手效應”，但在研究者看來，這不過是人們對隨機性的一種錯覺，或者是，對現實進行了選擇性記憶。

在加里·史密斯看來，人們之所以認為某些人是持續擁有好運，或者持續厄運，只是一種選擇性回憶。“有一些人，他們常記得那些壞事。他們總是問，為什么壞事總是發生在我身上？”史密斯說，“其他人記住了美好的事物，所以他們說，哦，那個時候有很多彩票。我贏了二十塊錢。”

史密斯用“均值回歸”這一概念來闡述運氣的運行規律——如果它真的有規律的話。這原本是金融領域的概念，指股票價格無論高于或低于平均值，都會以很高的概率向價值中樞回歸的趨勢。根據這個理論，長遠來看，股票價格總是圍繞其平均值上下波動：漲得太多了，就會向平均值移動下跌;跌得太多了，就會向平均值移動上升。

運氣也是如此。史密斯在《運氣的秘密》一書中解釋道，人們會對自己的狀態有一個“平均值”判斷，如果出現的情況高于這個平均值，我們便會認為這是走運，如果低于這個平均值，就會覺得倒霉。

這是關于運氣的第三個令人悲傷的法則：很多時候，運氣可能只是心理認知上的誤解。

想象一個場景：如果你正在銀行取錢，這時候，忽然劫匪出現。他們戴著頭套，舉著各種槍支。場景一片慌亂，很多人趕緊趴在地上。你跟著大家也趴倒在地。結果，其中一名劫匪的手槍忽然走火，擊中了你的胳膊。你怎么看這場意外？你覺得這是好運，還是厄運？

這是心理學上經常做的一個問題調查。長達10年做運氣研究的英國心理學家理查德·懷斯曼就曾經分別去問接受他調查的人，結果，那些平時就覺得自己不幸的人，會認為這場中槍倒霉透了。而那些平時覺得自己很幸運的人，則更慶幸沒被子彈射穿腦袋，逃過一劫。

運氣有多重要？

2017年7月23日，“2017世界撲克錦標賽”進入到最緊張的環節。在拉斯維加斯的賭場里，斯科特·穆斯坦和對手丹尼爾·奧特進行到最后一局。

這是一場不限制下注金額的撲克賽，兩個人最后決定，把自己所有的籌碼全部押上，做最后一搏。現場，莊家開始發牌，穆斯坦拿到了一張A和一張2，奧特是一張A和一張8。按照規則，穆斯坦如果想贏，最后必須得拿到一張2才行。照當時的概率，出現這種結果的可能性為7%。幾乎所有人都覺得，奧特會贏。

結果，穆斯坦拿到了那張小概率的2，贏取了令所有玩家垂涎的主賽鉆石金手鏈以及810多萬美金的冠軍獎金。

現實當中，運氣確實經常會出現在關鍵時刻，左右最終的結果。競技場上，這樣的事情也會發生，眼看陷入絕境，對手的失誤卻突然給了你生機。人們喜歡逆風翻盤這樣的戲劇性時刻。

2010年7月16日，美國賓夕法尼亞州伯利恒，賭場服務員在輪盤游戲桌上清點籌碼

但這樣的時刻，常給人們帶來誤導，好像靠著運氣就可以像穆斯坦那樣，忽然贏得大獎，或者像信小呆一樣，成為中國錦鯉。這是人們對運氣的最大誤解。因為現實中，運氣是無法控制的。

加里·史密斯在《運氣的秘密》一書中寫到，競技體育中，存在一個矛盾之處，高水平的競爭者，能力都很出眾，實力相差不大時，勝負很可能受到運氣影響;但在低水平比賽中，對手參差不齊，更可能左右戰局的是能力。

科學作家、物理學學者萬維鋼接受本刊采訪時也認為，在充分競爭的項目中，越是高水平的比賽，選手之間的實力差距越小，而運氣在很大程度上決定了一場比賽的最終結果。“林丹與李宗偉的幾次世紀之戰，林丹真的完全勝在實力嗎？”萬維鋼說，在那些競爭越激烈的地方，運氣才越重要，“1厘米的差距很可能決定了1 分的歸屬，而1分的歸屬很可能決定了比賽最終的走向。”

這是關于運氣的第四個悲傷的法則：對普通人來說，想要成功，不能靠運氣，主要還是靠能力。

這看似又是一個爛俗的結論，但現實中，人們卻仍然經常受到那些特殊的“運氣”事件吸引，誤認為這些也有可能會發生在自己身上。那些貿然進入賭場的新手們，或者沉迷于彩票不能自拔的人，很多都有類似的心理。

事實上，無論運氣的產生規律為何，它都是一種小概率事件。這些小概率事件充滿了戲劇性，更容易為人們注意到。于是，人們常會陷入到經濟學上的“小數定律”。例如，很多人都熱衷于預測球賽結果、股市行情結果等等數據，“如果某人四次預測有三次正確，我們就會認為他的正確率高達75%”，加里·史密斯分析道，這就是人類根據簡單的、數據量很小的數據產生了錯誤的推論。“‘小數定律使得我們誤以為僅憑運動員的一兩次出色發揮，就能精確判斷其真實的能力水平”，這顯然是錯誤的。

正是在這種“小數定律”影響下，人們才會覺得楊超越的成功，是因為運氣好，躺著也能出道;信小呆抽中一次獎之后，就成為了影響力非常大的錦鯉。

陷入了運氣狂歡和錦鯉熱潮的我們，忽視了一個非常重要的現實——

以生物學家的視角來看，我們每一個人存在本身，都是一場運氣的結果。想一想你的父母能夠相遇、相愛、結婚并生下孩子的幾率有多大？再想一想，你從成千上萬的精子中脫穎而出，得到那顆卵子并且發育成人形的幾率有多大？根據《偶然的科學》一書披露的一組研究數據，我們每一個人能夠存在的幾率是10的2685000次方分之一，簡單來說，分母上，1的后面，有2685萬個零，而你，是那唯一的幸運兒——這比中國錦鯉信小呆的中獎幾率小太多了。

是的，這樣看來，每個人，從誕生之日起，就是一條獨特的、巨大的錦鯉。然而，大部分人，仍然過著普通人生。

參考資料：《運氣的秘密》，加里·史密斯著，北京聯合出版公司

《偶然的科學》，新科學人著，

《成功與運氣》，羅伯特·弗蘭克，北京聯合出版公司