上帝死了

張恒

11月6日，阿富汗喀布爾，一名工人在澆灌一棵孤獨的樹

母親大概一直覺得我在北京生活水深火熱，每次來，都會帶很多東西，米、面、油，甚至……白菜。前幾天來，她特意帶來了一袋柿子。家里自長的。我之前大概寫過，我家院子里有兩棵樹，一棵是柿子樹，被砍掉了，另一棵也是柿子樹，母親說也想把它砍了。我一直覺得，在所有水果中，柿子是最孤僻，最常遭到霸凌和排斥的。按照民間說法，它不能和螃蟹同吃，不能與白酒同食，不能和菠菜、紅薯、紫菜、白蘿卜、石榴、雞蛋、梨、多寶魚……一起入口。我的母親也越來越不喜歡院子里這唯一的柿子樹，一個原因是它長得太好，遮擋了屋里的光線。好在，被我幾次阻攔了。可我阻攔不住近些年科普文章的辟謠，這些文章一再解釋，那些和柿子相生相克的說法都是偽科學。但就我個人來說，還是喜歡那個不合群的柿子。縱然全天下都不喜歡，它仍然長得很好。母親帶來的那些，黃澄澄，又圓又飽滿，漂亮得很。

辟謠這事兒，經常是不受待見的。大連有個年輕人，前段時間在家庭群里，看到母親轉發了一條養生謠言：《這五種堿性食物是癌細胞的死對頭，堅持吃……》，他當即在群里回了一句：“都辟謠了，別再轉了。”母親看到，認為自己受到冒犯，當時私信他，抱怨訴苦。這位耿直的年輕人雖然當時向母親道歉，但仍然義正詞嚴在群里表示，自己就是見不得這樣的假新聞，尤其是用來欺騙老人的假新聞，“各位長輩，不好意思了，從今天起，但凡你們在群里發謠言，我都會直接指出”。然后，家庭群的群主、他的三姨，覺得他破壞了家庭歡樂祥和的氛圍，當即把他踢出群外。和他相比，我就圓滑了很多。父母親友在群里發一些養生信息，除非明知一些做法對身體有害，否則我堅持的原則是不贊同、不評論、不鼓勵。不要以為那些養生謠言不過是文字而已，它其實是老人們龐大世界觀的一部分，觀念的改變，才是最困難的。

當然，也不是沒有例外。比如新上映的電影《毒液》中，來自外星的毒液，時不時就想，這個世界太操蛋了，我要吃掉所有的腦袋。這時候，男主角只要給他吃點巧克力和薯球，它就轉而覺得“這世界真美好”。估計很多人都知道了，這又是一部漫威的超級英雄電影。這一次，漫威在反超級英雄的路上，又往前邁了一步。之前，觀眾們已經看到了一個盧瑟版的蟻人，這次，兩個主角——埃迪和毒液，都是盧瑟。和我家那些柿子一樣，埃迪是個不受歡迎的記者，從紐約媒體圈逃到舊金山，依然不受待見，遭到電視臺開除，又被女友甩掉。那看似丑陋、兇猛的毒液，“柿子體質”也很強。雖然在地球上能耐很大，但，在自己的星球上，也是備受排擠的一個。在原著漫畫里，遇到埃迪之前，它更是遭到蜘蛛俠、死侍等人的嫌棄。這兩個“柿子體質”盧瑟的組合，不被這個世界喜歡，卻又不得不站出來拯救世界。想來，這其實是一個悲傷的電影。

11月13日，另一個消息給這部電影蒙上了更加悲傷的色彩。漫威宇宙的創造者，斯坦·李，去世了。他在《毒液》里，留下了一個意味深長的畫面——遛著狗的他，對埃迪說：“不要放棄她，也不要放棄自己。”剛剛故去的金庸，為我們創造了一個江湖，而斯坦·李則給我們創造了一個宇宙。短短十幾日，我們先失去了江湖里的大俠，又失去了宇宙里的上帝。斯坦·李也曾是一個生活在社會邊緣的人，“父親經常失業，家里沒有錢買足夠的食物，有時候甚至因為沒錢交房租而不得不頻繁地搬家”。這段經歷，也成為他創造很多超級英雄的底色。他多次表示，自己最喜歡的角色是蜘蛛俠，那個喜歡在臟亂的紐約皇后區蕩來蕩去的小伙子。但現在，蜘蛛俠已經因為滅霸的響指消失，而斯坦·李——這個漫威宇宙的上帝，也離那些英雄們而去了。毫無疑問，沒有了斯坦·李的漫威宇宙，仍然會繼續運轉，但正如《毒液》的那句話說的：“每個人都有自己的不幸，也許是分別、死亡、意外。無論如何，你都會因此告別過去，從而變成另外的樣子。”