葡萄藤上的中國歷史

劉夙

張騫：你說葡萄是我帶回來的？我咋不知道

自從張騫通西域之后，西域各國就開始面臨巨大的國際政治難題——是攀附遙遠的漢朝，還是繼續搞好和近鄰匈奴的關系。西域很多國家（特別是位于塔里木盆地中的綠洲城邦小國）國力薄弱，必須在強鄰的夾縫中周旋求存。當西漢的力量遙不可及，而匈奴的威脅迫在眉睫之時，這些國家也只能背漢向匈。

在塔里木盆地東緣有個樓蘭國，扼守著“絲綢之路”從河西走廊向西的交通要道，這時便首當其沖，成為大國相爭的犧牲品。元封三年（公元前109年），漢武帝派趙破奴向西域開戰，先俘獲了樓蘭王，又攻破樓蘭東邊的姑師國。樓蘭王無奈，只能派出一個兒子作為西漢的人質表示屈服，但同時又派出一個兒子作為匈奴的人質。太初元年（公元前104年），漢武帝又派李廣利遠征大宛國，匈奴便讓樓蘭國在遠征軍主力過去之后截殺隊尾的人馬，結果被漢軍發現，樓蘭王再度被俘，押往長安。面對漢武帝，樓蘭王直言不諱，說小國只能兩頭討好，才能求得安寧。漢武帝佩服樓蘭王的直率，便把他放返故國。再說李廣利，最終攻破大宛都城外城，擄獲汗血寶馬，于太初四年（公元前101年）凱旋長安。同時帶回的，還有優良的飼料植物苜蓿（Medicago sativa），以及這篇文章的主角——葡萄。

趙破奴和李廣利，后來一個因為巫蠱案被殺，一個因為密謀廢立太子的事情被滿門抄斬。相比之下，張騫不僅是“鑿空”西域第一人，又得善終，實在是完美的英雄形象，于是后世便不斷拔高他的地位，把漢通西域之后陸續引入的作物全掛在他名下。即使是苜蓿、葡萄這樣在史書上對引入時間和引入者均有明確記載的作物，都不免要被視為張騫的功勞，更不用說史無明文的亞麻（胡麻）、蠶豆（胡豆）、大蒜（胡蒜）、芫荽（胡荽）、胡桃（核桃）、石榴、紅花、黃瓜（胡瓜）之類了。這情形，就像古人把很多重要的技術創新都堆壘在中華民族傳說中的祖先黃帝和他的妻妾身上一樣，于是黃帝本人不僅成了首創宮室、舟車、衣裳的大發明家，連他的妻子嫘祖也被尊為養蠶業之祖。

傳進中國的葡萄：我誕生于一場性別錯亂

葡萄（Vitis vinifera）是葡萄科葡萄屬植物。整個葡萄屬有大約60種，主要分布在3個地區：東亞地區（中國東部至日本）、地中海至中亞地區，以及北美洲東南部。其中，東亞地區種類最多，達30種以上；北美洲東南部及其周邊地區次之，有28種左右；相比之下，地中海至中亞地區僅有2種，從數目上看根本無法和另2個分布中心相提并論。

然而，恰恰就在西亞地區，世界上最古老的農人把野葡萄馴化成了如今栽培已經遍及全球的葡萄。應該說，這是一件頗有些幸運的事情。和葡萄屬絕大多數種一樣，野葡萄是雌雄異株植物，也就是說，一部分植株只開雄花，一部分植株只開雌花。農學家早就發現，野葡萄的性別基本只由其2號染色體上的1個基因控制。這個基因有2種形式，一個是顯性的雄性形式（M），一個是隱性的雌性形式（F）。遺傳學告訴我們，顯性和隱性形式相遇，植株的性狀將由顯性形式決定。所以，如果一株野葡萄藤的基因型是MM或MF，它都會是雄株，只有當它的基因型是FF時才是雌株。

但是，偏偏就在西亞地區，一個野葡萄居群變異出了這個基因的第3種形式——兩性形式（H）。兩性形式相對雄性形式是隱性，但相對雌性形式卻是顯性。于是，MH基因型的植株雖然仍為雄性，但HH和HF基因的植株卻可以開出兩性花——同一朵花中既有雄蕊又有雌蕊，既可以給別的花傳粉，又可以接受花粉孕育出果實。因為可以白花授粉，這樣的變異植株可以結出多得多的果實，因而引發了早期農人的興趣。接下來，漫長的引種馴化過程便順理成章地展開了。

考古研究表明，葡萄最早由西亞高加索地區的野葡萄馴化而成，時間是大約6000～8000年前。這也得到了分子研究的支持。人們利用和馴化葡萄的主要用途就是釀酒，在今伊朗扎格羅斯山區發現了年代為7 000年前的葡萄酒遺存，一度被認作世界最古老的酒飲遺存。到5 000年前時，栽培葡萄和葡萄酒釀造技術已經傳入新月沃地的兩河流域、約旦河谷和古埃及。此后，葡萄便向西、東兩方向傳播。在張騫通西域之前，西域各國已經普遍種植葡萄、釀造葡萄酒，這得到了史書和考古的雙重確證。

葡萄這個名字也來自外來語，一般認為是古波斯語budawa的音譯。起初，這個名字的用字并不固定，有“蒲陶”“蒲桃”“蒲萄”等多種寫法。然而，它們都沒有葡萄這個詞形來得悅目——這2個字既有草字頭，下邊又有“勺”旁，可謂整飭美麗。時至今日，充滿了漢字美感的葡萄一詞便成為唯一規范寫法。

盡管葡萄在中原地區已經有2 000多年栽培史，但它對氣候要求較苛刻，又不耐病蟲害，所以難于推廣種植。一直到唐代初年，葡萄都是一種十分珍貴的果品。唐代苦心經營西域，從高昌（今吐魯番）等地獲得了較為優質的葡萄品種，才讓葡萄酒在中原一度成為流行的酒品。然而在西域地區以外，葡萄終歸是一種較難栽培的果樹，加上葡萄酒釀造方法和中國傳統的加曲釀酒法差別很大，除了元代葡萄酒又曾曇花一現外，唐以后的大部分時期，葡萄酒在中國東部地區都難得一見。葡萄和葡萄酒在中國真正普及開來，已經是19世紀末以后的事情了。

世界上最早的葡萄酒產地在河南嗎

不過，盡管葡萄是在西漢時傳入中國的，但東亞的先民們恐怕并非沒有想過利用本土野生的葡萄屬植物。通過發掘遺址，考古學家發現葡萄屬植物與中國歷史的第一段緣分，很可能在9000年前就結下了。

在淮河上游流域，有個大名鼎鼎的遺址叫賈湖遺址，位于河南省舞陽縣北舞渡鎮賈湖村。1983-1987年，考古學家對遺址先后進行了6次發掘，2001年和2013年又進行了2次發掘，獲得了豐碩成果。今天我們知道，賈湖遺址定年為7500～9000年前，屬于中原地區新石器時代裴李崗文化早期。賈湖遺址最讓世界震驚之處，在于其中竟然發現了酒飲遺存。2004年，美國賓夕法尼亞大學博物館的考古學家麥克伽文和多次主持賈湖遺址發掘的中國科學技術大學考古學家張居中合作，研究了賈湖出土的一些陶器內壁上的附著物，發現賈湖人已經開始釀酒。這些9000年前的殘跡比伊朗的同類遺存早了2000年，創造了新的世界記錄。化學分析表明，這些酒是用稻米、蜂蜜和一些水果混合釀造而成的。這些水果可能是野生葡萄屬植物，或是野生山楂屬植物，也可能是龍眼或山茱萸。幾千年過去，可用來準確鑒定這些水果的標志性化學物質都降解殆盡了，只剩下器壁沉淀中的酒石酸，還能模模糊糊勾勒出它們的大致種類范圍。

盡管相關研究論文認為，考慮到在賈湖遺址中曾經發現過野生山楂的遺存（可能是山楂Crataeguspbmatifida或野山楂Crataeguscuneata），用來釀造這種酒的原料更有可能是野生山楂，但山楂酒顯然不如葡萄酒更吸引眼球。麥克伽文是一個非常善于向公眾進行科學傳播的學者。他每分析出一種古酒的原料，便和美國一家叫角鯊頭（Dogfish Head）的釀酒坊合作，推出一種現代仿制品。賈湖酒飲遺存的發現公布之后，角鯊頭很快在2006年釀造了一款名為“賈湖城”（Chateau Jiahu）的啤酒新品。這款啤酒用大麥芽替換稻米，加上橙花蜜、麝香葡萄汁和山楂果釀造。酒名中的Chateau（城堡）一詞明……白無誤地表明，葡萄成分是它的最大賣點，因為在聞名世界的法國葡萄酒中，有很多酒名都帶這個詞。

當然，就算賈湖人釀造酒飲時的確用了葡萄屬植物，它也不可能是今天中國和世界栽培最廣的葡萄，而是原產東亞的野生種類，最有可能是山葡萄（Vitis amurensis）或毛葡萄（Vitis heyneana）。