夜的蒙太奇

甘肅 唐女女

是一場電影的開端，沒有字幕，無聲的，徐徐出現的畫面：夢色旖旎的花朵、繾綣的鳥雀、幽深的林木和一頭狼輕捷的蹄印。忽一閃，霓虹熱烈，節奏鏗鏘，貼面舞、紫色的長指甲、空洞的眼神和妖艷的妝容。又，街市的大排檔上，交織追逐著的年輕的笑聲。

有玻璃，就有窗。厚重的落地窗簾，隔開女兒的鋼琴聲和夫人的電話聲，卻隔不開一名19歲女孩的初夜。地下室出租屋門上的碎花舊布簾，隔不開瘆人的冰雪、同鄉夫妻的吵架和壓抑的呻吟聲。

月色如鍍，像倒扣的銀碗。老板的斥責還在耳畔，回家的道路總是走不及，母親的咳嗽糖漿和父親的旱煙袋、媳婦的洗澡水、女兒的看圖說話和一碗韭黃大肉水餃。

鄰家的男人喝醉了酒，女人口唇猩紅，“篤篤篤”，踩著恨天高的皮鞋出了門。

單位又叫加班，只好將洗了一半的衣服暫放旁邊，將孩子寄送到奶奶家。娃他爸還沒有回來，路上要給他打個電話。