┃天對地，雨對風，大陸對長空┃

浙江大學 胡洪菠

我害怕睡眠，就像害怕死亡。

睡眠就像黑洞，漩渦般的黑洞，無底的漩渦般的黑洞。我用力掙扎，我試圖呼救，我甚至能控制自己的喉嚨，讓它發出嗚嗚的聲音，渴求著這嗚嗚的聲音把我喚醒。于是在那無底的漩渦般的黑洞中，出現了人類的聲音，嗚嗚的帶著哭腔的聲音。可我的大腦仍舊在沉睡，仍舊沉睡在那無底的漩渦般的黑洞中，它聽不見。于是，我就是個半醒半睡的人，我的意識還在掙扎，我的身體卻已死亡，它安詳地靜悄悄地躺在那里，一動也不動，像一個初生嬰兒般安詳。

我的“眼前”出現了我睡覺的房間，甚至還有房間里的人，他們走來走去，交談著，我想走近聽得清楚點，可我身體安詳地靜悄悄地躺在那里，我想看得清楚點，可我不知道那是幻覺還是真實的世界，因為我不知道我的眼瞼是否還安詳地靜悄悄地籠蓋著，還是已經睜開。那乳白的墻壁，空空的桌椅，熟悉而又陌生。“眼前”的房間越來越暗，越來越模糊，我快看不清了，房間里的人向我走近，看了一眼如嬰兒般安詳熟睡的我，又交談著走遠。

我害怕下一次的睡眠，就像害怕死亡。

然后在困倦昏沉到即將入睡之際，會強迫自己突然心悸，然后驚醒。感覺有一個士兵把守在睡眠的大門口，當睡意來臨，他就用長矛捅向心臟，把睡意驚走。

你看不到我看到的世界，你聽不見我聽見的聲音，你只能看到你看到的世界，你只能聽見你聽見的聲音。

我看不到草間彌生這位日本國寶級畫家看到的世界，她看到的世界隔著一層斑點狀的網，我聽不見她聽見的聲音，她聽見這些斑點是來自宇宙和自然的信號。