┃小區(qū)看門人┃

安徽五河縣新集中學(xué) 李星濤

黑，干，瘦。頭發(fā)是白的，像是冬天墳頭上散亂的茅草。

40戶人家，一家一年給她100塊，共計4000塊。如果一年按360天計算，平均每天11塊1毛1分1……無限循環(huán)小數(shù)。

小區(qū)六層樓，兩個樓道，共計172道樓梯。她早晨掃一遍，傍晚掃一遍。掃一遍樓梯，她要上172道樓梯，下172道樓梯。

小區(qū)六樓我住了五年，可卻不知道每天要走多少道樓梯，能一口說出樓梯數(shù)目的，只有她自己。

鐵門旁邊是她的小屋，八個平方。四條床腿，四條桌腿，八條板凳腿，還有她和孫子的四條人腿。

鐵門兩扇，一條鐵鏈子纏繞。鎖是大鐵鎖，重三斤。晚上鎖一遍，夜里還要開幾遍，早晨開一遍就不用再鎖了，她起床了。

小區(qū)門前一段十米的街道她承包下來了。早晨掃一遍，傍晚掃一遍。她掃一邊街道，撿一次垃圾。撿一次垃圾，掃一遍街道。

掃街道的錢給兒子買藥，撿垃圾的錢給孫子買紙筆和輔導(dǎo)書。

鄉(xiāng)下有個兒子，腦血栓，兒子有個媳婦，啞巴。孫子健康，學(xué)校跑步第一名。

她說，只要天老爺再給我十年光陰，我一定把孫子培養(yǎng)成大學(xué)生。說完，她笑。七十二歲的笑容就像是一片破爛的深秋。