蒙山問茶

黃薇

一

陸羽《茶經》中云：茶者，南方之嘉木也。

在中國的南方，茶山茶園隨處可見。叢叢茶樹高及人腰，皆齊齊平頭修剪，遠望宛若一條條青碧飄帶，隨山丘綿延蜿蜒飄蕩。

這些盛產茶葉的地方，都認為自己是茶葉最古老的故鄉。陸羽所云的“南方之嘉木”并沒有具體所指，這個“南方”讓茶的身世撲朔迷離，令人浮想。

無論茶的故鄉在哪里，“蜀土茶稱盛，蒙山味獨珍”、“揚子江心水，蒙山頂上茶”這流傳世間的著名均茶聯指向一個結論：四川雅安名山地區的蒙山（也稱蒙頂山），是中國最早種植茶葉，并制作和飲用茶葉的地區之一，而產自這一地區的茶葉，均有一個共同的名字，叫蒙山茶。

來雅安名山之前，我跟許多人一樣，喝過蒙山茶，但又對蒙山一無所知。

雅安多雨，是四川降雨量最多的區域，歷來被冠以“雨城”之稱，蒙山也積雨成云，常年云霧繚繞，這里是霧的天堂，雨的世界。蒙山因“雨霧蒙沫”而得“蒙頂”之名。

茶科植物需要日照、濕度與海拔條件。我不知道我國其他產茶地區是否也終年籠罩在云霧中，然而，缺少日照的蒙山茶，卻因雨霧的浸潤，多了一種別樣的風姿和別樣的味道。

因為茶，蒙山便有了仙風道骨的氣韻。相傳在2000多年前的西漢，僧人甘露普慧妙濟禪師吳理真，曾攜靈茗之種，栽于蒙山最高之頂。而且據說他栽種的這幾株茶樹“高不盈尺，不生不滅，迥異尋常”，因此，也有“仙茶”的美譽。蒙山，也因此成為茶文化“圣山”。

蒙山，早已名冠四海，而蒙山頂上的茶樹，也已經生長了數個世紀。

代表團來了無數，都來參觀保存完好的古茶樹。

茶樹當初是什么模樣？它們就是普通的樹木，當初神農氏嘗遍百草，發現這些樹葉子可作食物，“參差荇菜，左右采之”，后來，人們將它們做藥，做菜、泡水。泡水喝的茶，在《詩經·谷風》中有過記錄：“誰謂荼苦，其甘如薺。”

荼，就是茶。周朝人已懂得吃茶，不過那時是把茶當作菜來吃。

當然，用樹葉泡水喝與品茗是兩回事。泡水喝是物質生活，就是解渴，然后，去田間勞作。而品茗，卻是精神生活的一部分。

茶，就是普通百姓的生活。“鹽柴米油鹽醬醋茶”是古代中國平民百姓每天為生活而奔波的七件事。米（即稻）在宋朝是主要糧食。醬在宋朝才明確地指醬油。在宋朝以前的醋，仍不是生活必需品。茶在唐朝以至北宋之前，乃是奢侈品，而且不常見。

近蒙山，茶葉開始非同凡響起來。

沿山勢逶迤而上蒙山頂，穿越天蓋寺殿后方古坊碑林來到皇茶園，傳說吳理真植“靈茗之種”七株于此。古茶樹，距今已有2000多年的歷史。

如今，蒙山周圍的山上山下都是茶，人們上得山來，都是參觀古茶樹的。它們是蒙山茶史的活化石。古茶樹并不起眼，如果不是陪行的解說一再提醒，看不出來這幾棵茶樹與周圍一般的喬木有何不同。如今，它已經是蒙山的頭號明星，有宗教化的意味，茶身上被朝拜者掛上了紅布條，貼了符，像一個祭壇。

如今的蒙山茶，是經過了千年后人工馴化的茶，它們矮小細嫩，氣味綿軟，它們經過年年采摘，雖歷經千年風雨，也長不出向上的勃勃枝干，它們成林連片，密密麻麻，郁郁蔥蔥，是漫長的人工種茶史的見證。

二

蒙山茶的極盛時期是在唐宋時期。從唐玄宗時被列為貢品，作為天子祭祀天地祖宗的專用品，一直沿襲到清代，歷經一千二百多年而不間斷。當年蒙頂山進貢的兩種名茶是“萬春銀葉”和“玉葉長春”，這種專用茶采自茶祖吳理真種下的七株仙茶。到清代時，蒙頂五峰被辟為禁地，七株仙茶被石欄圍起來，辟為“皇茶園”，至今留存。

中國唐代已經飲茶成風，陸羽的《茶經》在中唐問世。唐朝皇帝唐玄宗，已經在其撰寫的《開元文字音義》中正式提出今天所使用的“茶”字。

吳理真在2000多年前的西漢在蒙山種茶育茶，掀開了巴蜀人民人工種茶的歷史，中國種茶飲茶的古風，究竟誕生于蜀地深山，由吳理真開創，再傳入云南、中原地區和福建沿海？這是個復雜的話題。

中國云南的西雙版納，是茶樹生長最適宜的地區。這個地區也是中國最早種植茶樹，并制作和飲用茶葉的地區之一。而產自這個地區的茶葉，都有一個共同的名字：普洱茶。它為何為普洱？普洱是一個地名，僅是茶馬古道上的一個重要的驛站，有趣的是，普洱并不產茶，也不隸屬于西雙版納，然而，普洱是云南茶馬古道上最大的茶葉集散地，西雙版納的所有茶葉，都要先經過普洱，然后從這里啟程，或進京上貢，或行銷海外，因此，人們將這些茶葉稱為普洱茶，即“從普洱來的茶”。

德昂族是云南最古老的民族之一，其先民最早居住在怒江東岸、瀾滄江西岸的保山一帶，因不服哀牢人（傣族先民）的統治，逐步向西南方向的緬甸西北部遷徙，定居在緬甸西北部及與中國交界一帶的深山中。在圖騰神話中，茶是德昂族的始祖神。據當代著名民俗學家宋兆麟《巫與巫術》一書載，德昂族認為茶不僅生育了人，也生育了日、月、星、辰。說茶有一百零二片，五十二片單葉變成五十個小伙子，五十片雙葉變成五十個姑娘，相互通婚才生育了人類，由此可以感受到這個古老民族與茶的特殊感情。因此，也有學界認為，瀾滄邦崴才是世界野生茶樹的原產地，茶樹的種植也是由云南逐漸向四川和長江中下游等地擴散。

可是，相傳距今一千八百年前的三國，蜀國南征云南，曾揮師到達西雙版納地區，所以本地有一座山取名為孔明山，位于西雙版納的古茶山附近。當地人認為茶種由諸葛亮帶來，把諸葛亮尊為茶祖。而在更早的年代 ，據《華陽國志》載，公元前約一千年，周武王伐紂，巴蜀一帶的山民曾用茶葉“納貢”。這一史料，將人類茶史推向更遠的時光。然而，西雙版納的拉祜族，他們的祖先曾從中國西北的黃土高原，沿青海南下，翻越橫斷山，經四川進入云南。這些世居茶民，采茶與飲茶的生活代代傳承，已是不爭的事實。

茶，身世飄搖，茶的源頭，無從追尋。

雅安市位于四川，距成都僅115公里，被稱為“川西咽喉”。同時西連甘孜藏族自治州、南接涼山彝族自治州、北接阿壩藏族羌族自治州，是青藏高原向成都平原的過渡地帶。所以又被稱為“西藏門戶”、“民族走廊”，過渡著漢文化與民族文化、城市與自然生態區。

唐代的茶葉自文成公主入藏，帶動了藏區的廣泛飲茶。所帶去的茶葉即雅安所產的龍團和鳳餅。茶，在蒙山落戶后就不同凡響，從歷代中國文人的詩句中可尋覓到它們的蹤影，唐代詩人白居易有吟詠蒙山茶的著名詩句：“琴里知聞惟淥水，茶中故舊是蒙山”。劉禹錫、孟郊、蘇軾、陸游、梅堯臣、文彥博、文同等唐宋時期著名的文人都有吟詠蒙頂茶的佳作，明清時期的文人也留下了大量描寫蒙頂茶的作品。

蒙山的茶除貢奉朝廷外，還作為和蕃禮品帶進藏區。茶葉所具有助消化，解油膩的特殊功能，使肉食乳飲的畜牧人民皆飲茶成風。西藏少數民族有“寧可三日無糧，不可一日無茶”、“一日無茶則滯、三日無茶則病”，對茶的依賴可見一斑。

唐宋以來，朝廷先后行“茶馬互市”，事關國防和經濟，更使飲茶風習流傳至北方草原。

雅安藏茶在唐代得以迅速發展。據文獻記載宋代熙寧十年（1077年）前設置的二十個買茶場，都在成都府轄區的眉、蜀、彭、綿、漢、嘉、邛、雅等州境內，宋熙寧七年在雅設茶馬司，位于今名山新店，其遺址是我國目前唯一可考的茶馬司遺址。

“茶馬古道”是一個有著特定含義的歷史概念，這個概念于二十世紀九十年代初，由云南的學者首次提出，逐漸流傳。云南大學茶馬古道文化中心主任木霽弘和北京大學中文系教授陳亞保等人撰寫的《滇藏川大三角文化探秘》一書中認為，中國向世界輸送茶葉、瓷、絲三大物質文明時，形成了南方的茶馬古道、北方的絲綢之路和海上的瓷器之路。

據考證，茶馬古道分南道和北道，南道發于云南西雙版納、思蕷（現改名普洱“，臨滄一帶，經保山、大理、怒江、麗江、迪慶到達四川甘孜，然后進入西藏的昌都、察隅、波密、林芝、拉薩，再進入尼泊爾、錫金、不丹、印度、阿富汗等國，并到達歐洲。北道發端于東起雅州邊茶產地雅安，經打箭爐（今康定）到達察隅、昌都、左貢等地同南道匯合。它以茶葉交易為主，以馬幫為運輸工具，起于唐宋，興于明清，盛在民國，衰落于二十世紀五十年代。

不過，陜西人認為，茶葉的生產和飲用，為陜西人所發明，中國西北也有茶馬古道，其證據是，神農氏是周人，也就是陜西人的祖先，“神農嘗百草，遇七十二毒，得茶而解之。”具體推論是，秦吞并巴蜀，形成秦蜀茶區，茶進入日常飲用，稱為“品茗”。作為中國產茶標志的大茶樹原生形態，就在巴蜀，唐代茶圣陸羽《茶經》中云：茶者，南方之嘉木也……其巴山山峽有兩人合抱者。”至于產地，《茶經》也有介紹：“金州、梁州又下”。金州，今安康一帶，梁州，今陜西漢中一帶。

唐代的長安，滿街茶店，“不問道俗，投錢取飲”，唐人陸羽正是在這種背景下寫就的中國第一部茶葉專著，唐肅宗至德元年（公元756年），蒙古回紇地區的驅馬茶市，證明了當地已經在進行繁盛的茶馬交易。

由此得出，陜西的茶馬古道，與西南的茶馬古道一樣歷史悠久。

翻閱史籍，尋訪茶的源頭，茶樹或任何其他植物，都要比人類的歷史更長，然而，并非哪里有茶樹，哪里就是茶史的源頭。事實上，對茶的原產地的追根溯源已經不重要了，無論茶曾經在哪里落腳，它已經在中國古老的土地上開枝散葉，并展開了茶與馬、馬與山野的對話。而由雅安出發的茶，和古老中國南方的茶一道，構筑了中國西南古老動脈的綠色血液，隨著以茶為主的馬馱人背活動，馬、騾、鹽、酒、糖、皮毛、藥材等商品的交換，隨之而來的佛教、伊斯蘭教、基督教、科學觀念等精神相互滲透，向四方散射，世界因為茶而改變。

三

世界上有兩種液體能夠讓人欲罷不能。一種是茶，另一種是酒。

在西方有酒神，在東方則有茶仙。西方酒神的狂歡，在人類消失個體與世界合一的絕望痛苦的哀號中獲得生的快意，是群體的精神釋放；而東方的中國，醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。品茗所好不全在茶，在感受。

茶是一場不期而遇的艷遇，為幾片樹葉揮金入土，為一壺茶建室汲泉，為一種飲水生活演化出茶經、茶道，并注入宗教和禮教精神，賦予了精神價值和文化價值。

在夏商周三個朝代，特別是周朝，茶是寺廟的專用飲品，佛教認為茶中有禪意，在道教的觀點中，茶是萬靈藥，可幫助世人抵御世俗敗壞，得道成仙。巧的是，寺廟和道觀通常隱蔽在山中霧里，這樣的環境，也恰是茶樹的最佳種植地。

漢代，飲茶已經是一種社交活動。王褒所撰《僮約》，有過細致描述，茶為待客以禮的珍稀之物。《僮約》中的“膾魚炰鱉，烹荼盡其”、“牽犬販鵝、武陽（都）買荼”被認為是現存較為可靠的最早的茶史資料。

魏晉至隋朝，飲茶更普及。唐代茶業昌盛，出現茶館、茶宴、茶會。茶由小眾角色轉變為休閑飲品。陸羽之后，茶從市井百姓之凡物晉升為陽春白雪的藝術。陸羽開創茶書之先河，《茶經》是茶書的開始，是茶學的開始，也是茶道的開始。《茶經》一書可謂前無古人后無來者，是當之無愧的世界名著。陸羽堅持喝茶前的禮儀，將泡茶視為慶祝生活的一種方式。一款好茶，要經過9步制作淬煉、7步沖泡升華，還有24樣品飲器具相配。

中國文人喝茶的感受，我認為精當最妙的是明代徐渭的《煎茶七略》：“品茶宜精舍、宜云林、宜永晝清談、宜寒宵幾坐、宜松月下、宜花鳥間、宜清流白云、宜綠蘚蒼苔、宜素手汲泉、宜紅妝抱雪、宜船頭吹火、宜竹里飄煙。短短幾句話，寫盡了詩詞書畫情懷和儒道釋境界。

茶，其相貌不揚的植物碎末，用沸水沖泡，苦澀回甘，散發出霧靄彌漫的森木的氣息，其背后是遙遠而復雜的中國故事，也是中國最古老的生活方式。因修佛學而尋訪中國大陸，考察隱士生活的美國人比爾·波特，在他的《空谷幽蘭》一書中這樣寫道：“沒有木柴，就沒有茶，沒有茶，就沒有禪，沒有禪，就沒有隱士。”比爾波特的考證，上推到黃帝與堯舜，那里是中國文明的起點，也是茶史破土萌芽的源頭。

其實，比爾·波特遺漏掉了一個最重要的因素，那就是人。沒有人，就沒有茶。人將茶投入水中，此水不再是彼水，水被茶運往另一個彼岸。