論韓少功的“公民寫作”

◎ 俞清瑤

（作者單位：浙江大學中文系）

20世紀80年代以來，“個人敘事”取代“宏大敘事”逐漸在中國當代文學中占主導地位，成為時下最有市場的創作模式。這一轉向受到西方現代文學和中國社會轉型的復雜影響，有其合理性和必然性。然而，“個性”在擺脫政治藩籬后不斷膨脹，拋棄責任感和使命感的文學一步步淪為自說自話的“自戀游戲”；作家思想貧瘠、思想蒼白的問題日漸突出。程光煒先生曾梳理改革開放以來的文學思潮，指出“情感冷漠”已經成為小說尤其是長篇小說的突出問題，呼吁作家重新看待“小我”和“大我”的關系。①在這一背景下，韓少功的“公民寫作”提供了調整作家寫作立場的一種思路。

一、“公民寫作”的提出及藝術實踐

韓少功是從革命時代來到市場時代的知青作家。作為其思想底色，知青記憶在文學作品中表現為對現實生活的深切關懷和對公正理想的執著追求。在這一思維下，韓少功十分警惕“個人”“自由”成為新的話語霸權并消解公共道德，因而強調將社會性和公共性作為理解上述價值的前提。這一有限自由理念與他對歷史和現實的觀察反思互為因果。

韓少功的文學是“介入”的文學。作為新中國之子，理想信仰和現實關懷是其作品的精神內核。從參與“傷痕文學”和“反思文學”潮流到擎起“尋根”大旗，從思想性隨筆到長篇小說，韓少功對現代化問題的思考和發言從未間斷。②2000年以來，韓少功開始在以城鄉文明邊緣視角觀察社會，《馬橋詞典》之后的長篇小說都帶有半隱居生活及其獨特視角的痕跡。③劉復生等學者歸納出韓少功作品的兩大主題，即重評社會主義運動史和反思市場主義現代化模式。④從作品中幾乎都設置“上山下鄉運動”和新時期社會轉型兩個互視坐標來看，韓少功將現實思考融合于個人經驗中，長期追蹤農村和城市的發展、農民和知青（小說中的知青群體后來分化為各界精英和普通勞動者）的命運，承擔公民和作家的時代責任。

現實品格誠然是韓少功作品的恒定內核，但長期思考推進了反思的轉變和深化。這在作品中表現為小說之間某些顯見的相似性，讀者甚至能拼接出某些人物的完整“原型”；它表明了韓少功對記憶寶庫的反復檢索和審視，也勾勒出其反思過程的推進軌跡。⑤早期的“問題小說”顯示出主流話語與韓少功作品的互構。但韓少功的獨特性在于他很快超越了苦難控訴，《西望茅草地》已經流露出他對社會主義理想和失敗英雄“不合時宜”的同情甚至追念。20世紀80年代末以來，圍聚在啟蒙和現代化樂觀預期下的知識者陣營開始分化。面對“人文精神”危機，韓少功以思想性隨筆為武器，投入“精神的圣戰”。同時，他更主動地回望那場被理想和苦難籠罩的社會運動。他發現，資本正在成為操控市場和文化的隱蔽獨裁者，這與社會主義實踐中的某些現象具有驚人的相似性；重新清理那段被簡單化的道德評價所擱置的歷史以避免歷史重演比“懺悔”更重要。這構成韓少功90年代以來反思現代化模式、重評革命和知青歷史的思想線索。有論者認為，知青一代的“個人生活被并入了歷史的邏輯”，唯有“以生命之輕來背負歷史之重”才能使其確認自我價值。⑥韓少功對上述問題的持續關注及其中包含的現實關懷和責任擔當，恐怕與此代際經驗不無關聯。

“公民寫作”在這一精神底蘊和思維邏輯中生成，并經歷了長期發展，具有豐富內涵和階段特征。它在市場時代的精神“圣戰”中大放異彩，但其基本傾向的顯現，或許應當追溯到韓少功的早期創作。

韓少功擁有六年的下放勞動經驗，長期的社會接觸使其具備對生活的敬重和同情；廣泛的知識涉獵又賦予他開闊的視野和當代作家鮮有的理性深度。在這一套“行知”哲學下，韓少功以多種方式踐行“公民”身份。80年代末以來，他先后主持的《海南紀實》和《天涯》，是國內思想交鋒的重要平臺。他對后者所提的“無意謀求暢銷，拒絕與低俗為伍”，堅持“道義感、人民性、創造力”⑦的辦刊宗旨，不僅是對雜志的期許，也是其自我言說。此外，韓少功多年來頻頻越出文學領域，就公平、三農、失業等公共問題發文、演講、訪談，站在“公民”立場對社會發言。可見韓少功重視這一身份，樂于承擔其所賦予的責任和義務。

從廣義上說，韓少功的社會經歷作為歷史語境中的合法活動，構成韓少功“公民”實踐的重要部分。革命的公正理想和社會參與的使命感成為“公民”概念的重要資源，“公民寫作”強調的責任感和現實精神難與這些經歷割裂。這段經歷的另一重要影響是，韓少功的“現實”從此不止都市的高樓，“占中國人口百分之六十九的農民”和“占中國土地百分之九十五的鄉村”⑧再難被他忽視。可見，韓少功的“公民”概念具有極大的社會廣度，在現代“公民”概念之外展現了鮮明的革命淵源，具有獨特的個人色彩。

“公民寫作”是作家意義上的“公民”實踐。韓少功曾解釋，“關注公共事務是每一個公民的權利”⑨，應當重視對社會正義和弱勢群體的關注⑩。他又說，知識分子應具備“扎實的專業基礎”和“深切的公共關懷”。可見成為真正的“公民”是知識分子的分所應為。對參與感和責任感的強調延續了韓少功的一貫風格；而對社會正義和弱勢群體的關懷，使“公民寫作”在世紀初的語境下具有強烈的傾向性和針對性。90年代前后的思想性隨筆最直接地展現了韓少功的關注點。

另一個問題在于“公民寫作”概念的適用性問題。部分論者追認思想性隨筆為“公民寫作”的起點，并以此為其劃界。也有論者將其視為韓少功的創作理念和思維方式。有人認為，不能將韓少功于文學的選擇簡單視作生存需求，更重要的是作為公民實行權利義務的方式?。這關聯了韓少功的文學與社會實踐，從身份認同層面為這一問題提供了思路。此外，創作談是理解“公民寫作”的重要參照。韓少功的文學態度十分謹慎，他既為文學的社會作用設限?，又堅守文學的社會關懷，將其視為“判斷現實的精神尺度”和對生存現狀“創造性的價值追問”?。“公民寫作”顯然與其文學觀一脈相承，并滲透在文學作品中。正如劉川鄂所說，韓少功90年代以后的小說是80年代末以來思想性隨筆的“延伸”?。如此，不妨將思想性隨筆看作對社會更直接的發言，它同樣是早期創作精神的延續，這使“公民寫作”映照了韓少功的文學創作史。韓少功就其小說和散文的關系談到，“想得清楚的寫散文，想不清楚的寫小說”?。在呈現互文性之外，長篇小說保留了豐富的思維活動，蘊含對現實世界的深層理解，這種“想不清楚”的東西可能更為深刻和珍貴。

韓少功的“公民”概念烙下了革命時代和市場時代的實踐經歷，這使“公民寫作”覆蓋了獨特的關切點。“公民寫作”在韓少功不同時期不同作品中保留了或淺或深的印記，但作為創作實踐和文學精神的提煉和總結，未曾缺席于韓少功的文學生涯。

二、“公民寫作”的形象學解讀

韓少功具有自覺的創新意識。有感于“主導型性的情節和嚴密的因果邏輯關系”?為特征的“主線霸權”對作家思想和作品容量的囿限，韓少功借鑒散文創作方式拓展作家對小說的自主權。這造成了人物形象和情節的破碎，卻超越了“結果導向型”的簡單邏輯，使作家更自由地書寫人物形象的多面性和復雜性。因此，不妨將淡化人物情節視為韓少功協調思想和形象、平衡理性和感性關系的一種策略。

主觀上，韓少功也不輕視形象的重要性。他將形象和情節看作生活的主體和過程，小說通過“對生活主體與生活過程的近距離、多方位、高強度、大規模的形象產出”?表現生活。他在2016年重申，要“把人物寫得鮮活、結實、豐富，不能成為一些華麗的影子和流行的標簽。”?可見形象不僅是思想的工具，其本身就是關注點。因此，借助形象透視韓少功作品及其思想仍不失為一種方式。

1．邊緣者：被現代化想象遮蔽的“人民”

民眾是韓少功長篇小說的重心。小說通過觀察民眾及其生活，探討歐美式現代化模式的合理性。韓少功發現，市場主義的現代化想象并未帶來真正的民主自由和公正平等。相反，“人民”失去了原本合法的中心地位，在發展和進步的邏輯中邊緣化、工具化，淪為了千千萬萬的“影子”?。韓少功從中捕捉到現代化想象與民眾實際生活之間的裂隙。一方面，民眾盲目追逐物質現代化，缺乏對自身境遇的反思，成為這場狂歡盛宴的同謀；另一方面，現代化以其“先進性”否定傳統生活模式和價值觀，使民眾淪為“進步的代價”。

韓少功塑造了一組迷失于現代化想象中的農民群像。農村在“一切目光可及的地方現代化了，而不是化在看不見的抽屜里、蚊帳后以及偏房后屋中”?。年輕人模仿電視里的打扮，小心翼翼地走在凹凸不平的道路上；他們甚至為了“體面和愜意”而建造“不太適用，但能預支一份榮耀”的“豪華倉庫”?。對這一現象的思考可溯及《馬橋詞典》。小說探討了農民/傳統與知青/現代的相處模式。農民尊重知識青年，但對其帶來的陌生邏輯抱有懷疑和警惕。這暗示了傳統文明對現代文明的防范和抗拒。小說還發現了傳統對未知世界的敬畏感：農民認為自己無權擁有真正的知識，因而將知識的所有權轉交給“另一種神秘的深不可測的語言”?。《暗示》繼而發現這種敬畏感被現代知識祛魅。傳統信仰的動搖甚至被驅逐，造成了農村多元或曰混亂的不穩定狀態。農民因此陷入對生活方式和價值選擇的茫然無措。這是此類農民形象出現的重要原因。

技術的普及使現代化實現了對城市更深廣的占有。城市作為農村的效仿對象和理想未來，是現代化的領跑者和代言人。韓少功長篇小說中的城市勞動者大多是進城農民工和返城知青。他們向往城市的富裕自由，卻成了低回報的勞動機器，時時面臨失業危機。《馬橋詞典》中的農村青年胡魁元癡迷于鏡頭下的城市，鄙棄農村的“低等勞動”，卻在進城不久后遭遇意外；這揭示了現代價值觀對傳統價值理念的顛覆和對農村青年的消極影響。《暗示》中的魯平自斷雙指才得以“病退回城”；但城市已經褪去發展初期的漫天揚塵和粗鄙欲望，他們這些勞動者反而成了“開口閉口都是錢”的“沒有品位、沒有格調、沒有教養”的鄉巴佬，只能依靠假冒產品維持“平等”的尊嚴?。《日夜書》中的郭又軍則因高樓中發出的“效率”指令而下崗，因無力負擔醫療費而選擇“不麻煩任何人的結局”。?

韓少功認為，城市通過營造心理假象吸引民眾，將其卷入現代化軌道。“空間”是令人趨之若鶩的奧秘：城市是讓“好東西離我們近一些的方式”，占有便是“更近一些的方式”，因此城市提供的不過是“場地更換”?。它帶來了高強度壓榨和殘酷的淘汰。盡管如此，大多數人也只能做到“近一些”而非“更近一些”。而當“占有”本身也被指認為假象，那么“成功”只能帶來虛妄，其所衍生的滿足感很大程度上只是“私有”魔咒的過分放大。在追逐“成功”的道路上，“現代世界”被束縛在城市的高樓里，丟失了自然和心靈的維度。

對邊緣者的同情并不意味著大眾崇拜。韓少功也對盲目追求物質現代化的民眾展開了批判。只有“覺悟了的人民”才是“真正的英雄”，而大多數人長期扮演“自掘陷阱的幫兇”?。這延續了“尋根”時期的國民性批判主題，構成韓少功對民眾的另一層認識。這一立場在《山南水北》中呈現弱化趨勢。

在對傳統生活的長期觀察和深入體驗中，韓少功發現中國人有一套自足的認知體系，“如果沒有西方科學理性的侵入，中國鄉下人并不缺乏對世界的見解”?。《山南水北》中的《非法法也》一篇明確表明了這一態度。兩個電工在作業時意外身亡，但村民一口咬定供電公司必須負責。作為政府代表的賀鄉長也暗暗支持這場鬧劇：“查出來又如何呢？他賠得出二十多萬嗎？賠不出。查來查去的結果，不但要毀掉兩家人，還要毀掉第三家。”?“肇事者并沒有承擔責任，供電公司卻在相當程度上代人受過。在全面推行法制建設的今天，這一結果大可奇怪。”?在這里，作為“法外之法”的生活，是比真相更重要的價值準則，農民沒有更多同理心或正義感為供電公司的無辜和法律的無力鳴不平。與以往長篇小說最顯著的區別在于，《山南水北》以融入生活的內部視角代替外來者的批判和同情，以農民的邏輯觀照知識分子難以理解的違悖現代理念的生活。這種來自生活現場的經驗，是法律的制定者、現代價值的伸張者無意得到也無法獲得的。

韓少功小說的民眾書寫揭示了現代化邏輯并不具備絕對普適性。它的推行雖然帶來了一定的便捷甚至富裕，但外表的光鮮無法掩蓋大多數人的真實境遇，它甚至給原本穩定的生活植入了混亂、失序的因素。在這一過程中，“人民”失去了社會發展的設計權和決定權，成為被卷入現代化的邊緣人乃至盲目追逐者。

2.主導者：放逐實踐和理想的利益陷阱

與民眾同處于現代化想象中的精英群體，是現代化的主導者和利益相關人，也是現代化的俘虜。他們大多擁有知青經歷，遍及文化、商業、政治等領域。對這一群體的長期追蹤，使韓少功的長篇小說對時代變遷和社會病癥有了更深刻的把握。

韓少功認為，實踐品格的缺失引發了嚴重的認知危機，后者是一系列社會問題的元問題。它致使情感萎縮，帶來虛偽和庸俗，在精英身上表現為對“概念空轉”的熱衷和對現實問題的冷漠。鹽午（《馬橋詞典》）、小雁（《暗示》）、馬濤（《日夜書》）等構成了一組病態知識者的形象序列。韓少功在鹽午身上看到了對親人的言語關切和行動冷漠；在小雁身上明白了“口舌必須服從大腦”?的“無奈”；馬濤的自我膨脹和自我神化，已經使其成為“新專制主義的一個幽靈”?。他們自矜身份，陶醉于理論生產而疏離生活實踐；在涉及產權或是聲譽之時，才回到世俗生活。

韓少功總結出上述現象的三個原因。他首先提煉“觸覺”這一關鍵詞，認為媒體雖然有助于開拓視野，卻又讓人成為與現實“隔了一層”的旁觀者。對觸覺的過濾使人失去了“感同身受”的必要條件，難以“設身處地”地產生同理心，冷漠由此蔓延。其次，知識爆炸使知識者越來越依賴書本“制造”觀點，喪失鑒別和創造能力。《暗示》諷刺了“用外形仿造和替代著內涵”?的知識生產，沒有實踐經驗支撐且遠離生活原型的知識鏡像無法成為判斷決策的可靠依據。再次，“便捷”也是隱蔽的幫兇。韓少功提出“時間性空間”的概念，認為現代交通密切了核心區之間的聯系，擴大了“核心地區和附近邊緣地區之間的距離”；在這一意義上，知識者成了現代交通的俘虜，被限制了出行自由，失去了“‘我在眾生’的視界”和“‘眾生在我’的襟懷”。?

“知識經濟”環境下的知識腐敗問題成為另一關注點。《日夜書》以賀亦民形象反諷深陷欲望追逐的學院派精英。作為一個“沒有任何頭銜、學位、職稱、單位的個體戶”?乃至長期混跡社會的小混混，賀亦民憑借駁雜的實踐經驗，攻破了令學院派精英望而卻步的技術難關。留英歸來的項目負責人隨即改變姿態，忙著張羅飯局、談知識產權問題、聘請翻譯助理，為他配齊進入“圈子”的一整套裝備；并謀劃借此攫取更多利益。結果科研成果被鎖在資料柜而無法投入生產，知識成了爭名奪利的籌碼。敘事者似乎再難抑制情緒，走出后臺發起議論：

在這樣一個時代，任何下流話都可以說，反而是 “愛國”成了酸詞， “忠誠”呀 “正義”呀成了瘋話，對于許多人來說大有麻舌、硌牙、封喉之效，怎么也過不了口腔。這些官腔輪得上他（指賀亦民——筆者注）來說？他在燈紅酒綠下一說便假，在豪男奢女前一說便倒牙，只能使他做賊心虛，守口如瓶。?

當知識精英沉迷利益謀算，卻是一個沒文化的二流子殘存幾分理想情懷，這是何等諷刺。在韓少功看來，此類“怪現狀”泛濫于九十年代：“實用風尚幾乎搗毀了一切人生信條”?，理想在利益面前墜落神壇。韓少功對民間知識者和勞動者的智慧和情懷的贊嘆?，便表現出對知識精英遠離實踐而囿于教條、放逐理想而競相逐利的失望乃至寒心。

韓少功小說還塑造了商業精英和政治精英兩類形象。鹽午（《馬橋詞典》）、老木（《暗示》） 和高君（《暗示》）、陸學文（《日夜書》）分別是其中典型。作為韓少功筆下最具代表性的商業精英，老木用金錢替代情感交流，使“父親”一詞成為符號概念；他精通“業務”，玩轉“破產申請”讓失業者無冤可鳴；但其資助的助學義演在被媒體放大后很快抹去了曾經的污點。高君和陸學文則是相似的政治投機者。他們因擅長人情交際而獲上級信任，沒有實績卻官運亨通。

韓少功認為，知識分子應兼具術業專攻和公共關懷；現在的問題是“這兩方面都做得不夠”?。這一判斷同樣適用于以上兩類人，他們甚至不具備職業素養?。精英們齊聚現代化旗幟下，結成了脫離民眾的利益共同體。他們以獨斷論的方式宣告了現代化的絕對正確，使之成為新的普遍主義和絕對主義。自由、法制這些自明的先進價值觀斥傳統為落后愚昧，掃除現代化反思的價值參照。知識精英不斷生產理論話語，以“發展”的名義將轉型時期的不公正現象合理化；商業精英和政治精英則借此主導社會：前者在市場保護下縱橫馳騁，而法律只能以產權、合同等“文明的泡沫”清洗殘余“血跡”?；在“效率”和“公平”間搖擺的口號并未解決矛盾，民眾正成為“流行理論時厭時寵的那些影子”?和“進步的代價”?。在這一意義上，民主自由、公正法制等現代價值成了利己者的合法憑借。

在韓少功看來，精英群體主導的現代化是兩極分化的現代化，是少數人的利己主義而非真正的個人主義。革命時代的現代化道路尚為人民留有一席之地，而市場主義的現代化想象則拋棄了民眾和理想，投奔金錢和欲望。

3.對抗者：抵御虛偽和庸俗的侵蝕

知青是韓少功最熟悉的群體，也是其小說最常見的敘述對象和敘事視角。在韓少功這里，知青擁有經歷時代“大起落”“急轉彎”的生命厚度和“不同生活、經驗、知識和價值”?的運動視角。他的知青書寫并不局限于對歷史記憶的苦難控訴或理想懷舊，而是將其作為“個體與歷史之間的關聯點”?，展現一代人生命中的歷史烙印，作為對現實的一種回答。

韓少功以親歷者的身份反思歷史，認為“任何轉折都有賴于社會大勢的緣聚則生和水到渠成”?，反對“全民發瘋”或“偶然的道德悲劇”的簡單定論。因此，他不滿于全盤否定一代人重要的人生經歷，試圖從中挖掘抵御虛偽和庸俗的精神抗體。韓少功對這一代兼有批判和同情的復雜態度。在他筆下，即便是利己者如老木，也會在酒醉后變成“自己清醒時最為厭惡和最為痛悔的好心人”。?

《日夜書》中的陶小布是針對現代化轉型中種種墮落現象的對抗者。他和韓少功小說中的大部分人物一樣，深受理想熏陶。成為廳長后，他關注實際工作，對抗不正風氣；在生活上也積極承擔身為丈夫、兒子、朋友的責任。小說中的官場總體呈現灰暗色調，但陶小布并未隨波逐流。陸學文事件顯示出他的堅持和抵抗。在這場博弈中，陶小布不受人情束縛、不為賄賂所動，面對人身財產“意外”也并未投降。事件最終以陶小布離職和陸學文調任收場。

陶小布何以保持敢說真話、敢做實事的作風？這恐怕要聯系其知青經歷考察。他懷抱理想主動下鄉，在長期實踐中真正深入了廣闊現實。他做過的最出格的事，是與知青姚大甲打賭，“當大家的面吃一塊死人骨頭”?。這個在幾十年后的當事人看來也不可思議的荒唐挑戰，因著五十張糧票的誘惑而具有歷史的真實性和合理性。陶小布是體會過饑餓的人。但他并不以撒嬌式的訴苦回顧這段經歷，他明白他所經歷的只是世世代代農民的日常生活，更何況他還享受了升學、招工等優惠政策。用韓少功的話說，“歷史已在他們的記憶底片上，在他們的身后，多墊了一抹黃土地，或是一面危崖。這使他們繼續長旅人生時，脊梁多了幾分承托和依靠。他們也許會因此而欣慰，而充實，而通達，多一些前行的沉著。”?

陶小布還是一個堅信理想的“異類”。他相信在利益之外有“更高的東西”。因此，當革命時代的共同理想在市場浪潮中逐漸褪色，當身份分化帶來利益糾葛，當一部分知青轉而成為新的主流價值的代言人、而其余人退居邊緣的時候，陶小布仍在思考關于信仰的問題。《日夜書》先后兩次將人生比作“延時開播的電影”?。在他看來，在現實中的“我們”之外，還存在“后人或上帝”的觀察視角，“我們的一切未來都在他們預知之中，僅供他們一邊嚼著玉米花一邊表示同情的微笑或搖頭的嘆息”。?通過對科學理性設限，他為敬畏和信仰保留空間。

陶小布的所想所為追根到底源自農村經驗。傳統社會對自然的敬畏感，一定程度上成為認識世界和改造世界過程中的自我警醒和自我約束，在宗教缺位、道德混亂的情況下遏制欲望蔓延。而科學賦予現代化的信仰者更強大的自信。因此，這種具有道德約束力的心理暗示被逐漸拋棄。人作為“人造世界里的新任上帝”獲得了更徹底的自由解放，暗暗滋長了“其它很多妄佞之心”。陶小布仍然保留了對“上帝”的敬畏和信仰。因此，他本可成為現代化的利益分享者，卻拒絕了這種選擇“自由”。他相信拋棄公正前提的自由將成為壓迫弱者的合法依據。他相信，失業、失地、貧窮等問題關系的并非“影子”，而是千千萬萬的人。韓少功認為，好小說通常有“自傳的痕跡”，是“作家的放血”。在這一意義上，陶小布就是韓少功。

韓少功從知青經驗中尋找對抗市場時代社會病癥的精神力量。他相信公正理想仍被當今社會需要且更為迫切，實踐經歷所留下的記憶是支撐一代人堅守理想的重要根基。面對廣闊的城市基層和農村，光憑歐美式現代化的藥方無法解決中國這一具有龐大體量的后發展國家的現實問題。反思歷史是解決現實問題的起點，這是韓少功從“尋根”時期便著手的工作，而作為他重要經歷的革命歷史無疑是反思的重要部分，更何況在他看來，對這段歷史的反思及經驗教訓的汲取存在簡單化甚至妖魔化的嚴重錯漏。知青經驗歸根到底源自農村的歷史和現實，而農村仍然是中國最真實和最廣闊的組成。因此，韓少功主張逃離陷于欲望的城市，去自然鄉村尋找調適現代化藥方的資源。事實上，他正為此不斷努力。

三、“公民寫作”的意義及思考

韓少功在2002年提出“公民寫作”概念。但“公民”一詞早在其散文、小說、演講、訪談中出現。他曾說，“作家首先是公民，其次才是作家”。作品一旦發表，便被賦予了向公眾敞開的意義和社會效應；因此作家身為具有“較強的文化能力和話語能力的公民”，理應承擔更多的社會責任。韓少功將“公民”身份置于首位，因而其作品含有強烈的現實感和責任感。

現代政治法律意義上的“公民”是“公民寫作”的基本資源。它通過確認人與人之間的平等關系來否定法外特權，代表民眾對公共權力的認可、監督以及“對公共利益的自身維護和積極參與”，體現了對自由自主的追求。韓少功從中汲取了自由平等、社會參與、責任擔當等價值。知青實踐則奠定了韓少功對“公民”身份的最初認知。從中提取的公正理想和實踐精神，是對此概念的調適和補充，也是韓少功“公民”概念的獨特性所在。在韓少功這里，“公民”兼具個體自由和社會承擔的涵義。作為個人身份，它含有自由獨立的追求；作為集體身份，則要求維護共同價值并承擔公共責任。由此，“公民”概念重新提出了“個人”“自由”的限度問題。

“公民寫作”不僅是韓少功對寫作立場的自我定位，還體現在其作品對社會的批判和期待。“公民”概念以其包容性，突破了“底層”“中產階級”“知識分子”等圈層限制，使“公民寫作”得以覆蓋農村和城市、邊緣和中心。它又清理了其他概念固化的價值判斷，以更平等的視角重新觀照各類人群。社會精英的庸俗化及其主導的城市現代化是“公民寫作”的反思中心。在韓少功看來，知識界分化以來，部分知識分子放棄了理想信仰和實踐品格，沉迷理論的自我生產和“概念空轉”的游戲。其所建構的利益共同體和現代化藍圖將民眾置于尷尬地位。后者一方面被視為社會主體而享有理論上的崇高地位，一方面又因現代化模式而失去穩定的生活方式和價值觀念，陷入物質和精神的困窘。因此，韓少功通過強調“公民”概念，重提責任擔當和現實精神，為忘記“人生隱痛和社會理想”、在欲望面前丟盔卸甲的知識分子敲響警鐘。從小說中亦可見，“公民寫作”的主要針砭對象是以知識者為主體的現代化主導者。這也印證了“公民寫作”與知識分子的親緣關系。韓少功畢竟不可能褪去知識分子和作家立場，成為純粹的八溪峒農民。

21世紀初提出的“公民寫作”概念，顯示出韓少功對九十年代以來社會形勢和文學環境的針對性，“公民”可視為對“個人”“自由”等概念的參照。在韓少功這里，“個人”之外尚有“群人”；人的精神來自整體，必然“向心于公共社會的福祉”。因此，他將社會性維度引入對“個人”的理解，挑戰“個人”等于“個性自由”的認知。這是“公民寫作”與當前“個人化寫作”的主要分歧。作家要寫真實、寫個人、寫欲望，這都很對，但有一個也許很傻的問題：寫哪一種欲望？哪一種欲望才算得上真實和個人？個性自由的前提是對其他個體的尊重和保護，無約束的絕對自由所導致的“私人化寫作”和“欲望化寫作”只能是“自戀”，而非真正的個性解放和價值實現。在現代化進程中，生活的豐富性在工業化、標準化、模式化中逐漸消減，媒體框定了作家的視界，客觀上限制了寫作的自由和深度。在韓少功眼中，這是“個人化寫作”走向狹隘、封閉、雷同和重復的癥結所在。

“個人化寫作”的面貌很大程度上取決于對“個人”概念的認識。超越“個人性／公共性的二元對立”，才能獲得“自我的完整性和真實性”。而真正的社會性也不可能剝離個人性。因為寫作本身就是個人對由個人組成的社會的解讀和發言。就“公民寫作”而言，它承載了韓少功的個性思考和對公共空間的關懷。后者既是對前者的自然延伸，也是一種必要前提。因此，“公民寫作”通過批判以“個人”之名行專制之實的“劣質個人主義”，對拋棄社會責任的“個人化寫作”進行反撥，成為調和個性與社會性的一種實踐。

“公民寫作”實質上是對歷史經驗的重審和對社會現實的發言；針對過度自由化、私人化乃至欲望化問題，它以文學實踐指出了某種解決路徑。在這一意義上，“公民寫作”作為一種責任承擔的方式，具有啟示意義。

注釋：

①程光煒：《“認識你自己”：“史詩性”小說的切入口》，《文藝報》2017年10月20日。

②“新左派”提出“反現代的現代性”（參見汪暉《當代中國的思想狀況與現代性問題》）理論，認為社會主義實踐也是一種現代化模式。韓少功認同革命和改革是實現現代化的不同模式，因而其對革命歷史的反思也可納入現代化思考范疇。

③本文所指韓少功的“長篇小說”包括《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》和《日夜書》。韓少功的長篇常引發文體爭議。《山南水北》以外的作品在出版時皆被歸入長篇小說。《山南水北》一般被標為“長篇散文”，但也有學者將其稱作“筆記體小說”。為論述方便，本文暫統稱小說。

④劉復生等：《另類視野與文學實踐：韓少功文學創作研究·序言》，北京大學出版社2012年版，第2頁。

⑤例如鹽午（《馬橋詞典》）和老木（《暗示》）、大川（《暗示》）和馬濤（《日夜書》）皆有相似經歷。但后者更具人物復雜性。《馬橋詞典》《暗示》《日夜書》中的敘事者也表現出某種一致性。《馬橋詞典》在《壓字》一節中透露敘事者喚作“韓少功”，《日夜書》中陶小布形象也有明顯的自傳色彩，較前者承載更深刻的思考。

⑥韓少功、孔見等：《當代文學敘事中的代際差異》，《天涯》2015年第3期。

⑦孔見：《韓少功評傳》，河南文藝出版社2008年版，第119頁。

⑨夏榆：《韓少功：我的寫作是“公民寫作”》，《物質時代的文化真相》，文化藝術出版社2005年版，第102頁。

⑩夏榆：《“有種身份是不能忘記的，那就是公民身份”》，《南方周末》2006年5月25日。

?廖述務：《韓少功研究資料》，天津人民出版社2008年版，第184頁。

?陳燁：《論韓少功公共知識分子身份及踐行》，揚州大學2011年，碩士學位論文，第65-66頁。

?《在后臺的后臺》和《馬橋詞典》中《白話》篇皆強調不能夸大文學的作用。

??韓少功：《在小說的后臺》，山東文藝出版社2001年版，第135，149 頁。

?劉川鄂：《韓少功:“公民寫作”的偉大實踐》，《中國作家》2010年第17期。

?韓少功、崔衛平：《關于〈馬橋詞典〉的對話》，《作家》2000年第4期。

????韓少功：《為語言招魂》，河南文藝出版社 2015 年版，第125頁、第24頁、第110頁、第16頁。

?舒晉瑜、韓少功：《好小說要“始于情感，終于人物”》，《中華讀書報》2016年10月26日。

?韓少功常以“影子”一詞形容民眾在現代化進程中的處境。參見《山南水北》中《回到從前》《隱者之城》《非法法也》篇和《日夜書》第27目。

???????韓少功：《暗示》（修訂版），人民文學出版社2008 年版，第 43 頁、第 252-258頁、第80頁、第247頁、第361-370頁、第273 頁、第27頁、第328頁。

?韓少功：《馬橋詞典》，上海文藝出版社2012年版，第366頁。

???????韓少功：《日夜書》，上海文藝出版社2013年版，第72頁、第 277頁、第310頁、第183頁、第11頁、第36頁、第268頁、第36頁。

?“小雁們”必須盛贊不合口味的阿根廷菜。因為少見之物“符合‘越少越喜歡’的上流社會審美品位”，且“阿根廷是西班牙語地區，既是高貴歐洲的延伸，可以成為主流的代表；又是一個發展中國家，似乎是一個邊緣的隱喻”，不可“逞口腹一時之快而涉嫌文化態度上的輕率無知”。參見韓少功：《暗示》（修訂版），人民文學出版社2008年版，第105-109頁。

?韓少功,劉復生：《幾個50后的中國故事——關于〈日夜書〉的對話》，《南方文壇》2013年第6期。

?《馬橋詞典》贊美種田、放牛、蓋房等勞動智慧并高度評價其美學價值；《暗示》的《勞動》篇提出勞動也是“藝術”。《山南水北》的《衛星佬》認為鄉下人的即興創造之巧妙實用，甚于專業技術者循規蹈矩的機械操作，對民間智慧表示贊嘆和敬佩。

?《日夜書》對陸學文的描寫頗具代表性：“（他）辦正事卻是一條蟲。他簽批文件，永遠只有兩個字‘同意’，或一個字‘閱’，批不出任何具體的想法，更談不上任何具體的建議，一輩子吃定了這個三字訣，鐵了心要當一名高薪的雙向無障礙文件傳遞工。”

?韓少功不否認代價，但他認為“代價論”把發展的代價全部轉嫁到弱勢階層身上，是把“少數人的個人主義說成是多數人乃至說成全民的個人主義”。參見韓少功：《在小說的后臺》，山東文藝出版社2001年版，第235-236頁。

?曠新年：《小說的精神——讀韓少功的〈暗示〉》，《文學評論》2003年第4期。

?韓少功,孔見,梁鴻等：《當代文學敘事中的代際差異》，《天涯》2015年第3期。