金庸武俠小說中的政治學

薛巍

國家中的部落

金庸曾表示，他自己最喜歡也最像他筆下的段譽。這也許是因為段譽對女孩癡情、重兄弟情義，而且他在兇險的江湖行走一番之后，遇到許多惡人，仍保留了他的天真甚至幼稚。在《天龍八部》的開頭，毫無武功的段譽踏上了江湖。他對江湖人士說：“有什么不平之處，當申明官府，請父母官秉公斷決。”對神農幫的幫主司空玄說：“聽說貴幫跟無量劍結下了冤仇，要知冤家宜解不宜結，何況兇毆斗殺，有違國法，若教官府知道，大大的不便。”行走江湖40年的司空玄覺得段譽這番話非常可笑：江湖人士遇到事情去找官府，豈不會被人笑掉大牙？自己身上背負了那么多人命怎么可以去找官府？對江湖人士來說，沒有官府最好，他們才能肆意妄為。讓司空玄感到奇怪的是，段譽置身江湖，卻不順從江湖的規矩。

江湖人士的存在主要是部落社會的一種現象。福山在《政治秩序的起源》一書中說：“隨著部落社會的出現，我們看到武士階層的興起，還看到人類最基本最持久的政治組織，即領袖和他的武裝侍從。后續的歷史中，這種組織實際上無孔不入，至今依然安在，如軍閥和手下，民兵隊、販毒卡特爾、社區幫派。他們掌握了武器和戰爭的專門技術，開始行使以前族團層次所沒有的強制權力。”傳統農業社會的主體是農夫，而武士認為農夫的生活可鄙，因為它不共擔危險和團結，“憑流血可獲的，你偏要通過辛苦勞作，這似乎有點窩囊和閑散”。

電影《笑傲江湖》劇照

5000多年前，人類社會開始從部落制轉向國家制，但部落制并沒有完全消失，國家制度只是重疊在部落制度上，兩者長期共存。段譽遇上司空玄，等于國家臣民遇到部落成員。部落制向國家制轉變是一大進步。賈雷德·戴蒙德在《昨日之前的世界》中說：“非國家社群沒有一個正式的中央協調機制來避免私人暴力尋仇。由于以暴制暴會陷入惡性循環，涉及的人越來越多，非國家社群的和平與穩定將面臨重大威脅。因此，有效能的國家政府必須保障公共安全，阻止國民擅用暴力。為了維系國內治安，只有國家與警察能夠使用武力對付自己的人民。由于國家的力量強大無比，不是個人所能抗衡的，民眾因此心生畏懼，不敢私用暴力。此外，民眾相信國家已經建了一套公正無私的司法體系，保障民眾人身和財產安全，揪出作奸犯科之人加以懲罰，因此民眾沒有必要使用暴力解決爭端。國家能為人民提供的最重要的服務之一就是維持社會的和平、安定。因此從5400年前最初的國家政府出現起，人民愿意犧牲一點兒個人自由，接受國家權威，繳納稅金。”

江湖人士在互比高下的過程中結下了很多世仇。傳統社群最常見的作戰動機答案就是復仇，為了報族人被殺之仇。由于部落戰爭是一個不斷報復的暴力循環，每一場戰爭通常都起因于先前的戰爭。因此，木婉清不明所以、初出江湖就背負了報仇的責任。血親復仇是部落社會的規則。個人覺得受了損害，但投訴無門，無法得到賠償。所以，就向損害自己的人提出決斗。

段譽曾經勸別人，不要去報仇——有人殺了你的親人，你為了報仇而殺了他，他的后代又會來找你報仇。但傳統小型社群是有仇必報，強調血債血償。戴蒙德說：“現代國家的人通常會忽視渴望復仇的力量。在人類的情感中，復仇之心跟愛、憤怒、悲傷、恐懼一樣，是正常的人類情緒，但我們的社會只允許并鼓勵我們表達愛、憤怒、悲傷和恐懼，要我們忘卻復仇的渴望。我們在社會教育的過程中知道復仇之心是野蠻、令人羞恥的，因此不允許私人復仇。”

武力之外

江湖特別講究座次，“四大惡人”中的南海鱷神一直不甘心當老三，最忌諱在輩分上當孫子。福山說：“武士可能貪婪金銀，但他們在戰場上表現勇敢，不是為了資源，而是為了榮譽。為一個目標而甘冒生命危險，為獲得其他武士的認可，這就是榮譽。”名譽毀了就會一文不值，遭此厄運的有江南才俊慕容復。“蕭峰身形魁偉，手長腳長，將慕容復提在半空，其勢直入老鷹捉小雞一般。慕容復恨不得立時死去，免受這難當羞辱。慕容復心想今日少室山上斗劍而敗，已是奇恥大辱，再因一女子出言求情，對方才饒了自己性命，今后在江湖上怎還有立足的余地？”

許多幫派分子會因為受辱而殺人。哈佛大學教授史蒂芬·平克在《心智探奇》一書中說，美國城市中謀殺案最大的動機，不是搶劫、毒販子內訌或其他有形的外界刺激，而是因為瑣碎的小事兒發生的口角，如侮辱、咒罵、爭搶等。比如兩個年輕人爭論誰該用酒吧的臺球桌，彼此推搡、辱罵，失敗一方覺得在眾目睽睽下被羞辱，抄起一把槍又折返回來。

如果一個幫派分子受辱后最終忍氣吞聲，他的同伴就會認為他是一個可以被欺負的人。“為什么我們不會看到一位牙醫或是大學教授為了一個停車位而跟人決斗呢？首先，現代世界，國家壟斷了對暴力合理合法的運用。其次，牙醫和教授的資產，比如房子和銀行賬戶，很難被偷竊。當一個人的財富可能被其他人帶走，文化的尊嚴就應運而生了。它們是在原始游牧人群中發展起來的，因為他們的動物可以被偷走;而在種植莊稼的人群中比較少見，因為他們的土地搬不走。”

幫派分子雖然愛面子，打不贏的時候也會跑，“留得青山在，不怕沒柴燒”。平克說，同一物種的動物并不是每次為了競爭一些有價值的東西而戰斗至死。它們有一種儀式化的爭斗，或軍備展示，或互瞪比賽，然后其中一方就會退卻。對動物來說，每次爭斗都戰斗至最后一刻是一種糟糕的策略。失敗的話會受傷甚至死去，所以不如一開始就放棄目標。獲勝者的成本也可能很高，因為戰斗過程中可能會受傷。如果雙方提前能判斷出誰會獲勝，取勝無望的一方干脆退讓，結果對雙方都更好。

電影《笑傲江湖》劇照

動物們在敵對時會相互打量，看誰的塊頭更大，或是比畫它們的武器，看誰的武器更有殺傷力。當動物們相互打量時，它們演化出了各種方式來夸大它們的身量大小：頂毛、氣圈、鬃毛、毛發直立、聳起后肩，還有低吼，因為低音展示了動物體內胸腔的空間很大。如果爭斗的成本很高，勝利者也不容易預測，勝負可能會靠一些任意的差異來決定，比如誰先到的，就像人類可以用擲硬幣來迅速解決爭端一樣。

在江湖上，如果不是出身武林世家，不是偶然學到了絕世武功，能有多大的前途呢？喬峰武功高超，他當丐幫幫主能夠服眾，游坦之怎么就不行呢？平克說：“即使在由部落領導的狗咬狗的世界中，身體上的統治力也并不是全部。雅諾馬馬人的某些首領的確是飛揚跋扈的惡霸，但另一些是通過精明和審慎才獲得了他們的位置。在原始社會中，身份地位也青睞于優秀的獵手和淵博的博物學家。”博物學家知道各種植物的毒性，所以小小年紀的鐘靈就可以游走江湖看熱鬧。