我在無定河邊，不哭泣，也不等待

葉傾城

我在中午時分，坐著一輛晃晃蕩蕩的車，經過“永定門東”“永定門西”（一個機械女聲不停地報站），我想，永定門？那么，那條河，就是永定河了？

永定河，不就是無定河嗎？

無定河，不應該是這樣的。

它應該咆哮，應該轉徙不定，應該與戰火、冷酷的死亡有關，應該在月下，有人吹一支冷冷的笛。那應該是骨笛吧？

而現在，它在陽光底下，睡成一條懶龍。不不，懶蛇。還是不，我還是覺得它像一條塑料蛇。

生命中最初的河流，是童年時代。

我只記得冬天，結冰的季節，很多小孩坐著爬犁，在河上歡笑？我在哪里？是在其中還是旁觀者？

夏天的時候，我好像向河里吐唾沫，那時候，小孩間有一種迷信，大概是，唾沫成了什么形狀，就意味著今天的運勢。

河邊，有一家賣豆腐腦的小店，一碗豆腐腦，澆一點兒蝦皮應該很美味吧？不然不會記這么久。

夏天的時候，媽媽和姐姐們回丹東，告訴我，河還在，小店還在，還賣豆腐腦——媽媽說，她當年大學畢業分到丹東的時候，那店就在。

我沒有問：豆腐腦的味道如何？

這問題太無聊了。

像問舊愛：我是你一生最愛的人嗎？

如果剛剛分開，大概他會說：以后的事我不知道。明確說明：你不再與我的未來有關。我正打點精神，準備愛其他的人。

如果分開的時候久了，如果他是一個厚道一點兒的人，也許會顧左右而言他，如果他決意冷酷且誠實，大概會直接回答：不，我愛過你，但我更愛另一個人。

如果再久，我想他會說：不，我從來不曾愛過你。

變的不是已成過去時的感情，但他變了。同樣，小店豆腐腦的味道也許不會變，但我變了。

武漢的河很少。

湖很多，一團一團的。腎。

長江不能算河吧？它太大了。那么，就是漢水了。

有人對我說，他的少年時光，大概是古惑仔電影正流行的時期，他們學著嘯聚成群、招搖過市，也相約去“劈友”，選擇的地點，就在漢水邊。他們隆重地去漢正街，買一式一街的牛仔衣褲，又隆重地歃血為盟、抱頭痛哭——當然沒打成。

從此我看到少年，那些浪蕩的、頭發七彩的、帶很多環與鏈的，有時，會微笑一下，會原諒，會想起漢水。記得綠蘿裙，處處憐芳草，雖然蘿裙已經不記得我。

漢水算河嗎？我想一想，大概還是不算的。但，誰叫它遇到了長江？就像，諾言遇到契約，樸素簡單的感情遇到深思熟慮、權衡利弊。長江，太大太大了。

我在六月，遇見槳聲燈影里的秦淮河。

只記得河邊的喧鬧，河中，有鄭重其事的大型畫舫，像一座活動的青樓。已經入夜，河水一片漆黑。忘了為什么沒有上船，只記得，我在河邊的街市，買下一套牛仔水磨藍的內衣——貪它特別，但實在不好穿，大概只穿了一次就扔了；還試了一套“驚喜”的裙，店家不肯打折，我就走了。

我所記得的，無非是這些瑣屑的事，但我怎能說我不快樂呢？至少在那一刻是快樂的。

只是，我的一個女友說自己的一段心事是：我用半年的寂寞，換了半年的快樂。所有的快樂，都是有價格的。

有一句已經被說濫了的詩，“人生若只如初見”——“若不如”怎么辦？還不只能“夜雨霖鈴終不怨，不如不遇傾城色。”

我也曾經坐在人家的副駕駛座上，經過滹沱河大橋——沒錯，是橋，但沒有河。

曾經，滹沱河在孫犁筆下是：“河從西南上滾滾流來，到了這個地方，突然曲斂一下，轉了一個死彎……大水好多次沖平了這小小的村莊：或是卷走它所有的一切，旋成一個深坑；或是一滾黃沙，淤平村里最高的房頂。”但現在，已經沒有河了，只是干枯的河床，像裸露的白骨。

前一段，我看到了龍應臺的一篇文章，說有些事情，她年輕時候不相信，但現在相信了。比如：“曾經相信過海枯石爛作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恒，原來不存在。”

經歷良多，她說什么都帶著蒼涼的味道：“那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信，現在卻信了呢？有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經不相信性格決定命運，現在相信了。”我年輕她二十歲，但我已經相信了“性格決定命運”。我才不如她，命，也不如她。 編輯/豆角