有女教我

陳村

我曾經寫過：我現在是名花有主，動輒得咎。出門要請假，回家要匯報，覺得自己有教養多了。之所以有這點滴的進步，全是女兒天天對我的栽培。我的一舉一動都在她的眼里，時不時要考核，我因此就進步了，我從小就沒了父親，原本不明白一個標準的父親該是怎么樣的。看看別人家的父親，覺得毛病甚多，總想有天自己當上父親應該是很出色的。我本以為可以自學成父，可是真的當上父親才知道這活兒比較困難。別的活兒干不好可以耍賴，當父親不能辭職。別的活兒可以學好了再干，這父親一當上就沒時間脫產進修了。好在有女兒的言傳身教，本人還真把父親當了下來。

天天使我由衷感到建設一個家是必要的，而一個好的家庭要有它的秩序。必須按時開飯準時睡覺，要有干凈的衣服和床單，還有游戲和零食。家里要有家具文具玩具和其他的種種物品，要有家庭的氣氛，而這一切，我大半是不太關心的，獨自生活的時候，經常有一頓沒一頓地吃飯，流竄一樣地外出。現在，我可以負責地說，改好了。

天天使我知道，講衛生是重要的。我訂了罰款的條例管她，她雖不懂“以其人之道還治其人之身”，也立即照此管我。我晚上經常看書或干活到鬼叫或雞叫，等到關上電腦，累得站都站不起來，怎么還會想到有什么洗腳一說。她一早上起來，記著檢查我的毛巾牙刷是不是干的。如果是干的，就眉飛色舞地來罰我的錢。為了挽救她的父親，天天經常在她洗腳的時候邀請我：爸爸，我們今天一起洗腳吧！我要是說好的，她就很高興。我們一人一個盆，四腳相對，款款而洗。洗完了，我彎不下腰，她就幫我把盆子端起來。現在，我的衛生習慣真是好多了。

天天教我，觀察事物要細心，不被假象蒙蔽了。比如她的功課，我要是問一句做了沒有，她多半是說做了。我要她把本子拿出來，也許她就突然想起還有忘記了的一點點什么，要是我一道道題目地查下去，也許就查出做到一半的題目，我當然愿意相信她不是故意的，她也馬上補了起來。現在，我的經驗豐富多了，她也就很少要補什么。

面對孩子，才知道不能信口開河，不能胡亂許諾。在大人看來不值一提的小事，比如看一場電影，在孩子就是天大的事情。答應了再取消，也許要哭得死去活來。也許會抱憾終身。現在，我穩重多了，常常寧可人負我，我不負人是也。

我和女兒經常打牌或下棋，老少無欺，輸了是要刮鼻子的。視心緒的不同，有時就輕輕地摸一下，有時則惡狠狠地要刮出油來。在規則面前一律平等。我有時也想倚老賣老仗勢欺人避重就輕的，面對孩子的小鼻子，覺得不忍，于是就要學得公正。

對一個孩子來說，學習鋼琴遠不是一件很有趣的事情。不管多么想玩，每天要端坐在琴前彈上一個小時。天天即使想過不彈了，即便彈得三心二意，畢竟還是堅持了下來。我們大人也有躲懶的時候，我更是沒有恒心的一個。面對孩子的孜孜不倦，心里想要向她看齊。

按新時代的定義，我們生下了孩子，就有愧于他，這像“原罪”一樣，需要用自己的終生來救贖，好在這個過程較為明朗，有著樂趣，我們便義不容辭地承當了。我本來是沒有耐心的，我本來是最怕為別人負責的，有了孩子，知道不耐心也不行，知道有的責任是躲不過去的，做人自然就要精彩一些。本來我的工作賺錢是沒意思的事情，夠自己吃飯就行，現在有人管自己叫爸爸，于是變得有意義了。我本來常常活得沒精打采，現在是父親了，要打起精神拿點樣子出來，就這樣成了一個達觀的人。這一切，都是有了女兒之后才端正的。從來沒人能夠改造我，女兒不動聲色地做到了。女兒，真是改造父親的專家。

我親愛的孩子，我有幸當了你的父親。你一轉眼就長大了，在我身邊的時候不會很長。那時候，你去找你自己的朋友，走得影子也不見了。你的父親也自由了，但他老了，已經不能再去浪跡天涯，去揮霍年華，卻把日子過得一塌糊涂。那些壞脾氣對他已經沒用了。我會想念我們一起洗腳、下棋、講故事、喂兔子的時光。會想念你結結巴巴的琴聲。我會想，當一個父親其實也不錯。于是，守著一個家，等你敲門。

節選自《婦女之友》1997年2期，時任編輯：李杭育