豆角
沈騰曾經有過顏值?是的,雖然你十年前看他的麻花劇,就以為他四十了,但他的確今年才三十九。而小時候,他其實是異常美貌的少年。往事不堪回首。好在沈騰除了模樣長歪,其他都像開了外掛。
沈騰自幼家境良好,父母又舍得把錢都花在他和姐姐身上,因此在很長時間里,他都以為自己家的錢是花不完的。然而,流水的金錢和分分鐘盯牢的母親,并沒有讓沈騰在學業上有所長進。
面對按成績肯定高考無望的學渣弟,姐姐建議他也參加藝考,以求得進入高等學府的機會。沒有想到一擊而中,被解放軍藝術學院表演系錄取。沈騰表示:自己當時根本不懂表演,能考上全憑顏值。如果還有什么優點,那就是嘴皮子特溜,只要他講段子,沒有人不笑的。
但其實,在軍藝的招考老師眼里,他的表現力和想象力都非常好,給他打了很高的分數。毛病也很明顯,就是不太用功,愛耍小聰明,有點懶散。他的表演老師出于欣賞和鼓勵的目的,大膽起用他擔任課代表。這下不得了。從小到大第一次“當官”的沈騰,一下子被激發出強烈的上進心。
畢業時,沈騰已經成為一名優秀的喜劇演員——能搞笑,會表演。
因為恰好趕上開心麻花剛剛成立,廣招人馬,沈騰一畢業就順利找到工作。據說,他是因為面試時的坐姿打動了導演田有良,認為他的狀態特別牛,肆無忌憚的。真實情況是,沈騰當時剛做完痔瘡手術。他這運氣,好得也是沒邊了。
自入開心麻花的第一天起,沈騰就身兼演員和副導演的雙重職位。得益于開心麻花的飛速發展,兩年后,沈騰便有機會獨挑大梁,執導舞臺劇《麻花3·人在江湖漂》。此劇被評“笑點最密集,故事最散”,這時的沈騰,對喜劇的認識還沒有形成完整的體系。但對很多觀眾,尤其是年輕觀眾來說,足夠好笑就值得買單了。
2007年,沈騰再次執導麻花劇《開心麻花2007·瘋狂的石頭》。此前,麻花劇主要是以搞笑、盤點當年社會和娛樂事件為主,這次卻更偏重于講故事。這種改變的成功立竿見影:該劇不僅在北京地區火爆,還展開了為期三個月的全國巡演,所到之處有口皆碑。
2008年的《甜咸配》是沈騰唯一一次身兼導演、演員、編劇三職,集中展示了他驚世的才華。這部作品不僅有笑料、有故事、有當下最新的梗,還配上了穿越、星座等最得年輕人歡心的元素。更厲害的是,無厘頭與時事熱點的銜接如此巧妙,在撞出最大“笑”果的同時,保持了故事的清晰度。以沈騰為代表的演員陣容在當時來說,和明星沒關系,卻貢獻了話劇舞臺的巔峰演技。
連舞化都精致到令人驚嘆,造型和擺位亦十分養眼舒服。凡此種種,使看過的人紛紛在MSN上泣血推薦,連鎖效應下,該劇一票難求。沈騰開始成為中國舞臺劇市場響當當的名字。
緊接著2009年,沈騰再次擔任麻花劇《索馬里海盜》的導演,熱度更上一層,一連演了好幾輪,一度成為單劇演出場次最多的麻花劇。
這部作品亦是麻花風格,但也具備了比較鮮明的沈騰烙印——笑點綿密、荒誕不經、天馬行空,亦不忘人間溫情。
至此,沈騰作品的核心追求已經成形:笑出眼淚+震撼人心。
2010年,沈騰放下導筒與馬麗聯合主演的舞臺劇《烏龍山伯爵》,成為經典中的經典,名副其實“半分鐘一個笑點,一分鐘一段掌聲”。
從此,沈騰成為開心麻花當之無愧的“一哥”。


2011年,沈騰從一個年輕人喜歡的舞臺劇明星,走上中國最大的表演舞臺。從《今天的幸福》開始,一系列的春晚小品讓有點二有點賤的“郝建”,成為中國喜劇的新標簽。以至于在很長時間里,人們見到沈騰立即想到“郝建”,以及那句千回百轉的“媽媽——”。
如果說舞臺劇使沈騰成為年輕白領心中的喜劇明星,那一連五年的春晚小品則為沈騰打開了全國的市場。而中國首檔明星喜劇競賽真人秀“歡樂喜劇人”,一舉將沈騰的個人名氣推上巔峰。
在這個競爭殘酷到充滿血腥的電視節目中,沈騰帶領他的團隊,打敗來自全國的喜劇明星,成為當之無愧的喜劇之王。節目中,沈騰的表現令人大呼意外:原來他不是“郝建”,而是“好全面”!
他不僅能承擔各種角色,還把小品和舞臺劇完美地揉成一團,甚至涉獵了黑幕喜劇、默劇等絲毫不接地氣的表現形式。最具代表性的,是那場致敬喜劇大師卓別林的默劇《小偷在哪兒》,一句臺詞沒有,僅用肢體語言就達到了喜劇的最佳效果,最后又令人陷入深深的思考。
以沈騰在“歡樂喜劇人”中的表現,被譽之為“鬼才”是無須羞澀的。
令人更加出乎預料的是,“歡樂喜劇人”不是沈騰2015年最大的成就。《夏洛特煩惱》才是。
這部電影剛剛公布時,沒人把它放在眼里。一是它的投資很小,各方面都“不過硬”的作品。同期上檔的電影,有徐崢的《港囧》、劉德華的《解救吾先生》和大IP《九層妖塔》,個個都是數一數二狠角色。萬萬沒想到,這些票房期待值最高的作品,卻敗給了眾人皆以為麻花團隊售賣燙手名聲的搶錢之作。
而這種勝利,像麻花劇一樣,是通過口碑實現的。這匹2015國慶檔油光錚亮、四蹄翻飛的黑馬,給中國喜劇電影帶來全新的想法。
在電影領域,沈騰是個純粹的表演者。他不要求自己一定演而優則導,雖然導演這個行當對他來說并不陌生。一方面,他喜歡表演,并為此成癡。另一方面,他從不強求,可以就在哪兒等,等足1000天,等到《西虹市首富》。
它的預售成績并不理想,但當它真的出現在院線,觀眾再次上演塌方式傾倒。雖然還是那副不長進的丑樣,但他對表演節奏的把握更加精準,不早不遲,正好逗你一笑。而且,全程沒有掉鏈子,一如既往地陷入笑后思考。
但拍完片,沈騰就住進醫院,之前為角色進行的減肥運動,令他髖關節嚴重積水,最厲害時起不來。最難的還不是減肥增肥,而是要表現出從未感受過的情緒——必須在一個月內花光10個億,這種情緒誰體會過?如何找到最合適的表演方法?想想就腦出血。
在這方面,沈騰從不吝嗇腦細胞,好多平常的東西也要一條條試。甚至有一個鏡頭,導演都說過了,他還不肯放,前后愣是拍了30多遍。沈騰曾說:“也許我這一生都不會滿足我自己演的我的所有的東西。”正是因為對表演近乎瘋魔的態度,沈騰才得以擁有今天的成就。
如今,在喜劇表演領域,沈騰已與徐崢、黃渤、王寶強各撐一角。但從純喜劇的角度,沈騰是絕對的王者,沒有之一。現在讓我們來猜猜:
當寧浩導演《瘋狂的外星人》敲定明年2月春節檔,沈騰、黃渤雙王合璧,會不會在華夏大地上誕生兩顆100億男星?