裸體肖像里的傷痛與愛

單子軒

那是一道長而寬的傷疤，從下頜一直延伸到頸部中央。站在鏡子前，25歲的女孩裸著身體，第一次凝視自己的臉。一歲多的時候她被意外燙傷，自從懂事后就不再拍照，也從未仔細照過鏡子。她從不戴首飾，總是披著頭發，戴著大號的耳機，生怕別人注意到她的脖子。

整個過程很慢。鏡子擺在黑色的幕布前，她身體微向前傾，左手緩慢地越過頭頂上方，把頭發撥到右耳后方。對著鏡子，她輕輕地撫摸那道全部露出來的傷疤。

這是2017年7月，成都春熙路附近的一間公寓里，30歲的攝影師李艾筱默默地坐在她身后一米處的沙發上，按下了快門。

這個袒露傷痕的姑娘，是李艾筱的攝影項目《私人物品》里的第81個拍攝對象。從2013年11月到2018年9月，99個人帶著對自己最重要的私人物品走進李艾筱的工作室，拍攝了裸體但不露臉的肖像。

“你最重要的私人物品是什么？”對于每個拍攝對象，李艾筱都會這樣發問。她從小喜歡保存各種亂七八糟的東西，至今連上學時課上傳的紙條和收到的情書都舍不得扔。她想通過物品，去探尋他人的人生。

《私人物品》第一張照片的拍攝是一個偶然。一個晚上，閨蜜來工作室找她聊天，說起家里催婚催得正緊。影棚的閃光燈沒有收，她們就坐在沙發上，一邊拍照一邊聊天。10平方米的空間里，閃光燈照得身上發熱，閨蜜就開始脫衣服。“這個感覺對了！”李艾筱有了一點拍照的靈感，就讓閨蜜再脫一點、再脫一點，最后就脫到了一絲不掛。

NO.01 Marry姐，2013年

李艾筱問她：“如果要你現在拿一件東西拍照的話，你會拿什么？”剛好，沙發的正上方掛著一排李艾筱為拍片購置的道具，其中有一件基礎款的婚紗。閨蜜戴上了頭紗，側身對著鏡頭拍下了照片。那段日子，閨蜜過得正糾結：戀情剛剛失敗，既恨嫁，又覺得婚姻不應該是隨隨便便找個人過日子就算了。

那時候，李艾筱從報社辭職做自由攝影師已經一年多了。從小喜歡拍照的她在25歲生日前提了離職，開始嘗試靠攝影為生。一年下來，她從幫親戚朋友拍結婚照做起，漸漸有了穩定的客源和收入，連家里的貓咪也知道了她的營生—在這間小公寓里，幕布一拉下來，墻壁上貼滿了雜志插畫的客廳就變成影棚，貓咪馬上就會鉆進臥室，一聲不出。不過，商業攝影要服務客戶，有時候不能自己想怎么來就能怎么來，“拍一組完全自己說了算的照片”就成了李艾筱27歲的生日愿望。“好像所有的照片都拍過了，人體還沒怎么拍過，那就拍人體吧。”

NO.04 想成為生活的魔術師，2014年

起初，項目的名字叫《20》，她把鏡頭對準了和自己一樣二十啷當歲的人。20個人，男女各一半，每個人都不穿衣服，帶著一件與自己有特殊關聯的私人物品。起初，她最擔心的是找不到模特。結果在朋友圈發了招募信息，不到一天就有20個朋友聯系她。

二十幾歲的人，幾乎都在迷茫生活的去向，都在努力找尋出口。有人抱著自己一年前“順產12個小時又不得不轉剖腹產”才艱難生下的孩子，語氣沉沉地說“因為她我暫時放棄了夢想”。有人右手握著充電寶，左手握著手機，覺得生活似乎沒有特別的意義，手機不充電就活不下去了。一個26歲的男孩把裝著白兔的魔術帽放在雙腿間，他說生活太沉悶了，想成為一個能把一切都變得有活力的魔術師—兔子是他從市場剛買來的，在李艾筱的工作室里，不停地跳來蹦去，拉屎撒尿。

NO.93 柔軟的傷疤，2018年

拍完20個熟人，她原本以為這個項目告一段落了，可越來越多的陌生人通過朋友找到她，表達了參與的意愿。“這好像是個事了。”既然這么多人想以這樣的形式表達自我，那這就不再像以前一樣只是拍拍玩玩了。

李艾筱第一次拍攝陌生人的裸體，是一個曾經跳過多年芭蕾舞的女孩。鏡頭前，女孩左腳芭蕾舞鞋，右腳高跟鞋—放棄跳舞后，她按部就班地高考、讀書、成為職業女性，每天踩著高跟鞋上班。所有光陰和變化，都在這兩只鞋里了。最后拍下的照片里，女孩俯下身來，雙手扶著雙腿，那正是她獨自一人奔波后按摩雙腿的樣子。

NO.24 離，2015年

從這第21個人開始，李艾筱有了“私人物品”這個概念，也不再設任何年齡限制。5年時間里，她拍了61位女性，38位男性，年齡從18歲到89歲，其中還有7個外國人。

大部分人的私人物品都和情感有關。一個36歲的男生拎來了前男友送的化妝箱。他們18歲在一起，共同走過了15年時間，最后男友跟一個女生結婚了。

有一個紋著大花臂、剃圓寸的男生，蜷縮在地上，青筋凸起的手掌抓著臉，無名指上戴著一枚戒指—這是對戒中的一個，另一枚跟著宮外孕的未婚妻，一起去了另一個世界。“她進手術室人都還好好的。出來時，就已經蓋上了白布。不敢掀開布，只看見戴戒指的手。”他聲音低沉地對李艾筱回憶起痛失所愛的那一天，和后面6年里無法再對戀情全心付出的日子，哭得像個小孩子一樣。

“他們有時候是把拍攝當成一個重新開始的儀式，不管是一段感情經歷，還是人生一個新的里程。”李艾筱說，許多人帶著啤酒、白酒、葡萄酒，坐在工作室的沙發上，講述自己的缺憾和傷痛。

每次，她都會和被拍者先聊上一兩個小時，讓他們“先袒露內心，再袒露身體”。拍攝的過程經常是緩慢而安靜的，畢竟“他們花了很多年時間才走到這里”，走到直面或者放下的那一刻。

一個雨天，李艾筱輕輕觸碰了一位59歲患有乳腺癌的母親左胸一條長長的傷疤，“傷疤硬硬的，周圍軟軟的。”得知患上乳腺癌之后，這位阿姨很爽快地決定切除左邊的乳房。李艾筱問她，傷疤還疼嗎？“偶爾還疼。”阿姨笑著回答。

一個34歲的姑娘買來了彈力紗，象征她在17歲時被性侵而失去的處女膜。因為恐懼，她沒有和任何人說起自己的遭遇。之后的青春里，那張處女膜像黑洞一樣，吞噬了她最好的年華。有整整13年的時間，她活在吸毒、戒毒、復吸、再戒毒的循環里。第四次戒毒之后，她不再吸毒。李艾筱像系緊口袋一樣，用彈力紗一圈又一圈地把她捆了起來，幾乎沒有縫隙，然后拍下了她全力掙脫的一幕。最后，裹在身上的膜被她撕爛了。

NO.95 關于處女膜，2018年

被拍攝者在影棚里尋求慰藉，李艾筱也在他們身上汲取能量。最年長的拍攝者89歲了，面對家人要斷絕關系的威脅，還依然在高校里給藝術生當裸模。他小時候家里窮，吃不上飯，后來又經歷戰亂和妻子自殺，但到了暮年依然希望為畢生最愛的藝術獻身。李艾筱看著他，覺得時間殘忍又奇怪，“他那么多皺紋，老得像老樹皮一樣，內在卻那么豐盈。”

當89歲的爺爺說自己“從不畏懼死亡，隨時都準備好了”的時候，李艾筱觸動很大。面對他人的磨難，她反復告訴自己：“不管在哪兒，你也要往前走，堅持！”

拍攝幾年來，李艾筱發現，那些人們最放不下的私人物品的故事，總是沉重。直到今年夏天，李艾筱去維也納做藝術駐留。當她把“最重要的私人物品”拋給維也納人的時候，意外得到了截然不同的答案—一個喜歡跳舞的女孩，把水杯選做她最重要的物品，因為每次跳完都很口渴，需要一個裝滿水的杯子。一對新婚夫婦，近視眼的丈夫拿著自己的眼鏡來拍照，妻子則帶了一個飯盒，因為每天早上老公會把為她親手做好的午飯裝在里面—答案總是那么簡單，跟她在中國拍的故事天差地別。

從維也納回來以后，她拍攝了第99個故事。小伙兒來自西班牙，到成都才兩個月，李艾筱去他的臥室拍下了他穿著足球鞋在床上開心跳著的樣子，就好像隨時準備參加足球比賽。他說，“足球鞋代表了我現在的樣子、我得到的東西和我實現的目標，我成為的那個人和我想成為的那個人。”李艾筱喜歡這個滿懷熱情的西班牙男孩說的話，覺得那就是冥冥之中該有的對話。

NO.99 球，2018年

第100個人，李艾筱要拍攝的是自己—她正在尋找場地，打算把過去的99個故事主角請來，由他們親手將他們的裸體肖像貼在自己的身上。這99張照片，成了過去幾年里她最重要的私人物品。

當年舉著頭紗拍照的閨蜜，不久前生下了寶寶。李艾筱在朋友圈看到孩子的父親拍下了孩子的小手，說一縷陽光照進了他心房。那個失去未婚妻的花臂男孩，找到了一個能夠接受他一切過去的女孩，他們結婚了，李艾筱為他們拍了婚紗照。