一位藝術界的“恐怖分子”

姚胤米

一組刀頭藏在畫框背板里。刀片很薄，刀口被磨得反光，十幾個緊密聯成一排。遙控裝置挨著靠近頂部的橫欄，貼緊，畫框背板如常地蓋住，固定。

這是一幅創作于15年前的簡單涂鴉作品，名叫Girl with Ballon（《女孩與氣球》），作者是英國涂鴉藝術家班克斯（Banksy）。

10月7日，競拍者擠滿了世界上最古老的拍賣行—蘇富比拍賣行倫敦辦事處。拍賣開始前，一位搬動畫框的工作人員察覺到了不對勁，立即聯系了藝術家的工作室，他們想把作品從那個有點奇怪的畫框里拿出來。“NO！”工作室明確地回復，“破壞畫框將會毀壞作品，并對其藝術價值造成不可逆的負面影響。”拍賣行不敢妄動，只好原樣搬到了拍賣大廳，豎直掛在墻面上。

幾輪競拍后，一位女性老主顧出價104萬英鎊成為《女孩與氣球》的新主人

幾輪競拍后，一位女性老主顧出價104萬英鎊成為《女孩與氣球》的新主人。競拍槌“吭”地落下，一位女觀眾舉起手機，準備拍下競拍結果。

觀眾區的某處，一個遠程遙控器按鈕被按下，畫框里的控制器啟動了。被密閉保護了好幾年的刀口依然鋒利。畫作垂直下落，“呲呲呲”，兩秒不到，下半截就被碎成了“寬面條”狀。女觀眾來不及按下手機，扭頭看向這不可思議的一幕—在人類藝術史上，畫作在拍賣成功的瞬間自毀從來沒有發生過。按照原計劃，整幅畫都將被毀掉。為此，畫作的作者還特地彩排多次，沒想到拍賣當天，畫下落一半，紙張卡住了，讓這場惡作劇鬧了個烏龍。

惡作劇的施行者又一次成為全球報道的主角，現在更多的人知道了班克斯的名字。作為藝術界公認的“恐怖分子”，他曾在包括大英博物館、紐約大都會博物館、巴黎盧浮宮、泰特美術館等嚴肅藝術殿堂里偷偷放置惡搞作品，幾天之后才被發現;他也曾在倫敦的一間倉庫辦了個展覽，將英國女王畫成一只黑猩猩;他還制作過一筆英鎊，將紙幣上的英國女王替換成了戴安娜王妃。

盡管聲名遠揚，但直到今天班克斯從未公開自己的音容相貌，就連他的代理人Steve Lazarides也曾表示，自己“并不是百分之百確認班克斯的身份。”2015年，美國《時代周刊》將班克斯評選為該年度對全球影響力最大的100人之一，并以此理由索要一張他的肖像照。這可難不倒鐵了心要保持神秘的藝術家。編輯部收到的照片里，班克斯穿了件最簡單的灰色衛衣，頭上罩了個歐美國家最常見的牛皮紙購物紙袋，外面畫了一個撇著嘴的狡黠的笑臉。

過去幾年，伴隨著班克斯作品名氣的提升，越來越多的人加入到揭露班克斯身份的游戲中，每隔一段時間，就有一種新的猜測：有的說他的真名是Robin Gunningham，一位16歲輟學的街頭涂鴉藝術家;也有人說他是英國樂隊 Massive Attack 的成員;還有人說班克斯不是一個人，而是一個團隊的代號。2016年，皇家瑪麗學院動用犯罪追蹤技術尋找班克斯，這讓團隊有些慌張，他們私下向學院提出申請，制止了這場追蹤行動的繼續進行。此外，對于任何版本的猜測，班克斯和團隊都不予置評。

一個廣為流傳并可信度較高的版本是：他出生于1974年，在英國小城布魯斯托長大。班克斯的童年時代是英國的“絕望年月”，罷工浪潮正席卷全國，工人子弟和移民后代的處境非常艱難。倫敦街頭到處可見無業的青年，精神壓抑催生了毒品和酒精的消費，青年們用最赤裸的方式表達不滿。這是英國朋克運動的巔峰時期，他們創作的音樂，聽來完全是噪音——沒有任何旋律可言，唱詞里充斥著毫無修飾的臟話。另一些人則學習紐約青年，用便宜的噴漆桶，把不滿和牢騷直接涂畫在城市的大街小巷。

因此，反戰、反體制、反階級、反資本主義、反消費主義，也成為班克斯一直以來的創作主題。

在法國北部的難民營附近，他畫了一幅拿著老式蘋果電腦、背著一個隨身包裹艱難行走的喬布斯，那面墻的旁邊，是和喬布斯同宗的敘利亞難民;巴勒斯坦和以色列的隔離墻上，兩個兒童手持畫刷，頭頂是一塊幻想中敲開隔離墻看到的藍天和沙灘;他還畫過一個在戰爭區生活的臟兮兮的小孩，左右手分別被米老鼠和麥當勞大叔挽著。

班克斯在接受TIME OUT英國采訪時說：“世界上最大的犯罪不是那些打破規則的人做出的，而是那些遵守規則的人犯下的。那些循規蹈矩的人投下炸彈，搞毀村莊。”在他看來，涂鴉是那種“即便你幾乎一無所有也依然能夠創作畫作并且治愈這個世界的工具之一”，是平民的表達，面向的是無差別的大眾，也因此，他反對自己的作品被定價、拍賣，他要做“人民的藝術家”。

2007年，他的作品在蘇富比拍賣行被拍出近60萬英鎊高價后，他在社交平臺上冷嘲熱諷：“真沒想到你們這群神經病會買下這個垃圾。”2010年，他執導紀錄片《畫廊外的天賦》，在那個故事里，一個毫無藝術創作經驗的業余攝影師借助班克斯和另一位涂鴉師的名氣，在紐約舉辦了一場涂鴉展，竟然成為當年的熱門展覽，一夜成為別人口中的“大藝術家”。影片的最后，班克斯困惑地說：“或許藝術就是一個玩笑。”

2013年，班克斯讓紐約中央公園外的一個大叔售賣自己的作品，標價60美元一張，整整一個下午，這些在拍賣行擁有25萬美元底價的作品只賣出了6件。班克斯把這個過程拍成了一條小視頻，發在了自己的Instagram上，嘲諷意圖明顯。

班克斯不斷提出質疑，也在自己身上創造了一個巨大的悖論——神秘卻高調的行事風格讓他的作品的售價越來越高。HBO的紀錄片Saving Banksy中，人們發現班克斯的最新作品后，直接將整面墻壁卸下，從倫敦的南安普頓漂洋過海運送到紐約的展覽大廳。盡管這是班克斯明確反對的行為，但對這件事的任何嘲諷除了讓他的名聲更大、作品的售價更高之外，一切都沒有改變。藝術的概念就像是單機游戲里的貪食蛇，當反叛本身被視為藝術，班克斯的反叛還能被稱為“成功”嗎？

10月11日，因為烏龍事件導致只毀掉一半的《Girl with Ballon》被更名為《Love is in the Bin》（垃圾桶里的愛），藝術評論家認為，自毀讓它成為一幅新作品。競拍成功的那位女士也愿意按照競拍原價購買它。現在，它被放在蘇富比拍賣行的展覽大廳里，重新接受世人的欣賞。