一百年前的戲迷如何捧角兒

張文瑞

100年前的京城梨園里，戲迷們為了支持自己心愛的角兒，搶票、叫好兒、寫“軟文”，使出的花樣兒可不比現在少。

戲迷捧角兒是真砍實鑿、不惜財力，且花樣甚多。細分起來有前臺捧、后臺捧，文捧、武捧，藝術捧、經濟捧等捧法，其間又相互穿插，搭配混用。比如前臺文捧，是說迷黨們搜腸刮肚，羅盡世間妙美之詞，著文、作詩、集冊、題匾。前臺武捧，即成群結隊預先在包廂占座兒，角兒一出臺，先齊聲來個好兒；然后不管角兒是唱是念，必定一句一個好兒；角兒一下臺，捧角兒者全體離席——在他們眼里只有心儀的角兒，若是多瞧了別人一眼，就好比烈女失身，罪莫大焉。后臺捧是戲園子老板和戲班管事的差事。無非是想盡辦法把戲碼兒往后排，能唱大軸兒絕不派壓軸兒，能唱壓軸兒絕不來倒數第三。再一個就是海報排序盡量靠前，名字寫得大如斗。

藝術捧就是幫角兒到處淘換戲本子，編劇改詞兒，說戲擇毛兒等。經濟捧自然是用白花花的銀子了。

這些捧法，全然不是一時心血來潮。他們既有組織章程，又有方略綱目，比對自己的本職差事還要盡心盡力。粗粗說來，大致有如下情形：

第一種，拉幫結社。當時“痰迷”（即“譚迷”，譚鑫培迷）、“黃病”（名凈黃潤甫迷）、“羊迷”（楊小樓迷）、“瑤癡”（王瑤卿迷）、“梅毒”（迷梅蘭芳至深者）等稱謂說的就是這些迷黨、捧角兒家。他們后來又生成團體組織，有書面章程，定期舉行會議。捧梅蘭芳的有“梅社”“梅黨”，捧尚小云的有“尚黨”“醉云社”“聽云集”“尚友社”，捧荀慧生的叫“白社”（荀慧生早年藝名“白牡丹”），捧筱翠花的叫“翠花黨”，等等。這些社黨完全自發加入，無須登記注冊，都是志同道合者。少則數十人，多則幾百人。

與此同時，他們會集體購票若干。及至開戲當日，老早就在戲園子后門恭候角兒駕臨。角兒一下車，有前邊開路的，有幫著拿大衣的，夏天必定還有扇扇子的，簇擁著角兒進后臺扮戲。角兒一登臺，嚴格說還沒登臺，只是臺簾兒方啟甚或未啟，角兒只一聲“悶簾兒”（指演員還未露面，先在簾兒內念一句白或唱一句腔兒），這些人便齊聲一個“好”字。角兒一出臺，又是一個碰頭好兒。

戲一散，迷黨里的筆桿子趕緊回家寫急就章，當晚就送至報館，有的甚至航空郵寄至滬上等大碼頭，第二日捧角兒的鴻文就能見報。他們這等手面和職業新聞記者比起來一點兒不遜色。1918年，署名“梅社”者專門編著《梅蘭芳》一書，經中華書局刊印發行。

第二種，抬高身價。清末那相國（那桐，字琴軒）是鐵桿兒譚鑫培迷。1906年他過50歲整壽，在錫拉胡同本宅辦堂會，有了一次捧譚的機會。當時袁世凱獨坐一席看戲，那桐坐第三排。到老譚上場了，那桐起身走到袁世凱身旁，悄悄把袁拉到第三排同坐。待老譚一出臺簾兒，那桐忽然站起身，沖著老譚一抱拳，瓷瓷實實行了個拱手禮。袁世凱一見，也趕緊抬起屁股整容致禮。這下動靜就大了。第二天京城官宦士人相見，無不言及老譚。在此之前老譚的堂會戲份兒是100兩銀子，打這次以后直線攀升，沒兩年，老譚的腦門兒錢就升到500兩。

第三種，幫忙“治病”。1913年梅蘭芳第一次赴滬，頭牌王鳳卿為了提攜在滬上初登臺的梅蘭芳，主動提出讓梅唱一次大軸兒（上海人叫“壓臺戲”）。梅先生花了幾天時間專門排了刀馬旦戲《穆柯寨》。當晚的演出算是圓滿。散戲后，梅黨的幾個領袖人物馮幼偉、李釋戡、許伯明到了后臺，對梅先生說：“你在臺上常常把頭低下來，大大地減弱了穆桂英的風度。因為低頭，就免不了哈腰曲背。這些我們不能不糾正你，你應該注意把它改過來才好。”梅先生當即接受指正，遂商量好，梅在臺上如果再低頭，他們就以拍掌為號。隔日再演《穆柯寨》，幾個梅黨就坐于包廂，專盯著梅先生是否低頭。果不其然，演出中梅先生又犯了低頭的毛病，臺下梅黨趕緊拍掌提醒。如是者三五次，梅都即刻改過。旁邊的觀眾以為這些梅黨看得手舞足蹈、得意忘形，誰也想不出他們“三擊掌”是在給梅先生“治病”。

第四種，黨同伐異。捧角兒的迷黨都有一個取向，就是他們心儀的角兒得是這個行當的第一。1946年，梅蘭芳、程硯秋同在上海開演。梅、程有師生之誼，又都講戲德，二人事先有過溝通，打算錯開檔期。卻不知程迷和梅黨總想讓二人在上海對一次陣，檔期不知怎的就沒調開。戲園子也真是照顧戲迷，每出戲都是連演兩天，觀眾今天在這兒聽梅，明天去那兒看程，兩不耽誤。結果梅、程的戲是每天都滿，兩位掙了大包銀，劇院方也賺足了票房，戲迷雖花了錢，卻也過足了戲癮，三方皆大歡喜。梅、程兩黨自然未能比出高低勝負。

（槿 木摘自中華書局《舊京伶界漫談》一書，沈 璐圖）