一寸灰

毛尖

李商隱說，一寸相思一寸灰。這句詩的英文版也很漂亮，one inch of love is an inch of ashes。什么意思呢？讓伊迪絲·華頓來解釋。

伊迪絲·華頓的《純真年代》跟屠格涅夫的《貴族之家》有一個類似的感情故事，而且紐蘭的故事和拉夫烈茨基的故事一樣，都只是小說中的一條線索。出身紐約上流社會的紐蘭·阿徹爾和俄羅斯的拉夫烈茨基一樣，在婚姻之外找到了真愛，喜歡的人還都是自己的親戚，但愛情總有天敵，東西半球的貴族都失敗了。

華頓筆下的紐蘭，跟張愛玲作品中的主人公一樣，都是作家從小見過的人。小說主人公紐蘭一直過著循規蹈矩的貴族生活，他和高挑漂亮的名門閨秀梅·韋蘭——在他遇到埃倫·奧蘭斯卡之前——無論在別人還是在他自己看來，都屬于天作之合。紐蘭和梅訂婚那天，他還心潮澎湃，“有這樣一位純潔、美麗、善良的人在身邊，將是怎樣的一種新生活啊！”

可是，煥發著“美的神秘力量”的埃倫·奧蘭斯卡公爵夫人出現了。埃倫是梅的表姐，一個從歐洲的婚姻生活中逃回紐約的貴族少婦，在紐蘭看來，“在她毫不做作的舉目顧盼之間有一種自信，并且充滿一種自覺的力量，同時，她的舉止比在場的大多數夫人小姐都純樸”。面對追求精神自由的埃倫，紐蘭漸漸被吸引。從反感到同情再到愛慕，紐蘭最后向埃倫發出熱烈的呼吁：“不要怕我，你瞧，我甚至都不去碰你的衣袖。自我們分手以來，我一直盼望見到你，現在你來了，你遠遠不止是我記憶中的那樣，而我需要你的也遠遠不是偶然的一兩個小時，爾后就遙遙無期地處于焦急的等待中。”

恪守紐約社交界規矩的紐蘭被埃倫點燃激情后，急切地希望和埃倫在一起。伊迪絲如此描述這對絕望的戀人：“她已經把手腕掙脫出來，但他們的目光一時還對視著。他見她那蒼白的臉上煥發著內心的光華，他的心恐懼地跳動著，覺得自己從未見到過愛是這樣明明白白。”但是，明明白白的愛也還是敵不過上流社會的天羅地網，“害怕丑聞勝過害怕疾病”的高尚社交界，必然會出面了結所有不體面的愛情。再加上，梅告訴表姐埃倫，她可能懷孕了。埃倫知道，家族顏面和倫理親情同時來夾擊她了，她沒什么選擇，只得回到冰冷的歐洲。

小說的末章最為精彩。作者說，之后三十年，紐蘭一直是紐約的“好公民”，他的日子過得很充實、很體面。雖然他知道自己永遠地失落了一樣東西，但是，當他想到埃倫的時候心情是平靜的、超脫的，“就像人們想到書中或電影里愛慕的人物那樣，而他所失落的一切都會聚在她的幻影里，這幻影盡管依稀縹緲，卻阻止他去想念別的女人”。同時，他也一直是一個忠誠的丈夫，“他們多年的共同生活向他證明，只要婚姻能維持雙方的責任和尊嚴，即使它是一種枯燥的責任，也無關緊要”。回首往事，他尊重自己的過去，同時也為之痛心。伊迪絲曖昧又意味深長地總結說：“說到底，舊的生活方式也有它好的一面。”

故事的尾聲是，紐蘭的長子達拉斯帶著父親同游巴黎，他知道父親的故事，便特意要父親去看望埃倫。來到埃倫家樓下，紐蘭卻突然喪失了上樓的勇氣。他讓兒子一個人上去，他想先在樓下的凳子上坐一會兒。

坐在凳子上，紐蘭計算著時間：電梯將兒子送上五樓，摁過門鈴，讓進門廳，然后是客廳。在漸趨濃灰的暮色里，紐蘭感覺，坐在樓下要比上去更真實，因為“害怕真實的影子會失去其最后的清晰”。紐蘭待在樓下一動不動，目光一直沒有離開埃倫房間的陽臺，“終于，一道燈光從窗口照射出來，過了一會兒，一名男仆來到陽臺上，收起涼棚，關了百葉窗”。而紐蘭，仿佛終于見到了等候的信號似的，慢慢起身，回旅館了。

無論是紐蘭在婚姻中的克制，還是最后的離開，年輕的評論界都對紐蘭的放棄頗多批評，但我覺得伊迪絲是站在紐蘭一邊的，因為“暮色”也好，“百葉窗”也好，都飽含了感情。甚至，紐蘭最后的按兵不動，簡直有一種膽識在其中，他跨過了如灰的暮色，跨過了這最后的“一寸灰”，超度了彼此三十年的相思。相比大量愛情小說中，無數的兩敗俱傷或俱死，紐蘭的放棄，是不是更動人？

《純真年代》也如此跨過紀德的《窄門》。三十年一場灰，紐蘭離開的姿勢甚至比拉夫烈茨基還漂亮，而做得更漂亮的，是亨利·詹姆斯的《貴婦畫像》。詹姆斯和華頓是朋友，寫的也是歐洲與美洲相遇的故事，更有意思的是，詹姆斯的主人公，天真的美國少女伊莎貝爾·阿徹爾和《純真年代》的主人公紐蘭·阿徹爾用的是一個姓氏。伊莎貝爾在經歷了一段夢魘般的歐洲婚姻后，回到深愛她的英國表哥身邊。小說最后，伊莎貝爾有了告別歐洲痛苦婚姻的機會，天時、地利與人和，都站在她這邊，但是，出乎所有人的意料，她選擇回到羅馬，去面對她當初所選擇的可怕婚姻。

伊莎貝爾的選擇，似乎是文學史上的謎之選擇。我的理解是，亨利·詹姆斯用伊莎貝爾的選擇，把《貴婦畫像》帶離了愛情小說的范疇，伊莎貝爾在小說結尾展現了她真正的成長，她終于有能力抖掉相思、抖掉灰，有能力把所有的生活經歷一筆勾銷。這種果決，從文學史里看，簡直沒有一個男主人公做到過。

不過最后，允許我說回愛情。如果你不曾因為聽到他或者她的名字而感到肉體的痛苦，不曾因為看到他的筆跡而發抖，也從來不會為了在街上遇見他而改變行程，那么，按普魯斯特的《追憶似水年華》所說，你還不如“灰”。

歲月流逝，所有的東西都會消失殆盡，但如果你曾經嘗過灰的味道，垂暮之年它也會在瞬間讓你年輕起來。換句話說，你從人間離場的時候，至少手里還有“一寸灰”。

（林冬冬摘自中信出版社《一寸灰》一書，李曉林圖）