年少成名與大器晚成

歐陽(yáng)宇諾

張愛玲說“出名要趁早”，而她16歲時(shí)還不會(huì)削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。許多人嘗試過教她織絨線，可是沒有一個(gè)人能夠成功。在一間房里住了兩年，問她電話機(jī)在哪兒，她仍一臉茫然。她天天乘黃包車去醫(yī)院打針，接連去了3個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。她說：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。”

“知乎”上曾有一個(gè)提問：年少成名是什么感覺？一位少時(shí)出書的作家回答說：“年少成名的話，比起同齡人，對(duì)人生的期待會(huì)少一些，尤其是對(duì)世俗意義上的成功沒那么期待。就像其他人都在起跑線上預(yù)備時(shí)，你已經(jīng)提前看過獎(jiǎng)品，知道并沒有那么吸引人，回到起跑線上自然興趣缺乏。”

我身邊就有一個(gè)已經(jīng)提前看過獎(jiǎng)品的人。我的好友可可最近交了一個(gè)男朋友W。可可說W是16歲就出唱片的天才音樂少年。現(xiàn)年26歲的W，過去10年間出了3張唱片。現(xiàn)在他最大的愛好是在黑膠唱片機(jī)流淌出音樂的早晨，給可可煮咖啡、做三明治。他不再靠音樂謀生，現(xiàn)在的職業(yè)是獨(dú)立攝影師，收入遠(yuǎn)不及在律師事務(wù)所當(dāng)合伙人的可可。但是，在可可看來，他就是命中注定的那個(gè)“百分百男孩”。他有那種年少成名后漸漸沉寂下來、洗盡鉛華的平實(shí)感，讓人覺得自然又舒服。可可說，她已經(jīng)很久沒有遇見這樣的男人了。

我們追問W的過去。W說，他年少成名，相當(dāng)于提前舉辦了人生派對(duì)，也許還在派對(duì)上收到了閃亮的鉆石。這種風(fēng)光無限的美好感覺，并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的。他們相當(dāng)于是被上天選中的幸運(yùn)兒，但是，上天的耐心有限，注意力不可能一直放在一個(gè)幸運(yùn)兒身上，所以，那些后來慢慢被忽略的幸運(yùn)兒，就要學(xué)習(xí)如何在被忽略后的漫長(zhǎng)人生中，做一個(gè)內(nèi)心積極向上的平凡人。

我很認(rèn)同W的說法。比起年少成名的人，我偏愛大器晚成的人。經(jīng)過歲月的磨煉，對(duì)成功或許能有更深刻的理解。就像美國(guó)作家約瑟夫·海勒，記者問他：“成功對(duì)你的生活或者寫作態(tài)度有改變嗎？”他回答說：“我認(rèn)為沒有。原因之一是，對(duì)我來說，成功來得太晚了。我不覺得年少成名是一件好事。如果你已經(jīng)得到了所有夢(mèng)寐以求的東西，未來還能給予你什么呢？”愛爾蘭作家喬伊斯32歲時(shí)才出版他的第一本書《都柏林人》，之前他靠唱歌為生。美國(guó)作家馮內(nèi)古特40歲時(shí)才讀《包法利夫人》，寫作前他供職于通用電氣公司。

（巴 喬摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2018年9月14日，王 原圖）