從一本《史記》開始

德川咪咪

陳正宏開的《史記》課，在復旦是出了名的“變態”。在這門課上，沒有PPT，沒有講授，沒有教材。所有學生面前，只有一部《史記》：繁體、豎排、無標點。在接下來的一個學期里，你要給這部《史記》加標點：逗號、句號、逗號、句號……這是一門研究生課程，面向古漢語天賦較高的學生。

這門《史記》課，成功地讓他的學生銘記——“你過去讀的《史記》，不是《史記》；你過去擁有的才學，也不算才學。”

33年前，陳正宏的治學生涯，也是從一本《史記》開始的。那會兒他年輕、有才華，本科時就通讀陳寅恪的著作，并因此保送研究生。

結果在研究生的第一堂課上，他剛走進導師、復旦大學古籍所所長章培恒先生的家，看到的就是豎排、繁體、無標點的《史記》，還是線裝書。

“那個陳正宏，你點一下吧。”章先生的紹興普通話聲音不高，但足以震撼門生。

夏日將盡，蟬鳴與翻書聲交織成一片。23歲的陳正宏一邊看，一邊口頭標點，背上汗都出來了。

給《史記》點標點，就相當于被“空投”到2200年前的漢王朝。古漢語仿佛一座座遮天蔽日的崇山，山高路遠，即使最有天賦的學生，也要長途跋涉半年，才看得到些許微光。

但是再過半年呢？柳暗花明，豁然開朗。艱深晦澀的古文字不再是障礙。漸漸地，陳正宏能看懂文中的語意，辨認出不同的文風，甚至能聽到作者的心聲與潛臺詞。就仿佛望到群山之中的風勢水脈、路網棧道，看到山中人開山筑路、晨昏作息。

很久以后他才知道，“給《史記》點標點”，是章培恒先生從他的老師蔣天樞先生那里傳承而來的獨門心法。古籍整理領域卷帙浩繁，非得用這一套水磨功夫，一個逗號一個句號地點下去，才能把基礎打扎實。

點完了全本的《史記》，他很幸運，正好碰上已經退休的蔣天樞先生被返聘回復旦，他又成了蔣門弟子。

師生結緣那一年，蔣天樞86歲，大陳正宏整整一個甲子，人人都說他偏愛這個最小的弟子。蔣先生的嚴厲聲名在外，陳正宏調皮貪玩，甚至有點“混不吝”，卻從來沒受過他一句重話。

“還記得先生給我布置的第一個作業，是用豎排繁體的文言文寫一篇自傳。我是完全不知輕重，回他說，文言文我寫不來的，有些繁體字不認識，豎排也不會。先生愣了一下，說，文言文不會，那就白話文吧。繁體字可以去查《新華字典》。豎排好辦，你把橫的文章豎著抄一遍就好。于是我就一邊查《新華字典》，一邊寫這篇自傳。

“那時，我每周五去蔣先生家聽課，走進樓下門廳，仰頭喊一聲。先生的頭在樓梯口探了一探，看到是我又回去了，再出現時已經唐裝整齊，手拄拐杖了。他是很重儀態的，見人從來都是一絲不茍。

“他給我一個人講《詩經》，關關雎鳩，在河之洲。說這不是一般的愛情，這其實是上古部落的聯姻。他還在我的筆記本上，畫河中之洲給我看。那些課我至今還記得。”

臨近畢業那一天，陳正宏寫完論文，山長水遠地跑去崇明島打印。

打字姑娘一邊敲著打字機，一邊對他說：“你們蔣先生走了。”

陳正宏說：“你怎么知道的？”

“《解放日報》登了。”

幾年以后，已經移居澳洲的蔣師母，托回國的家人帶了一樣東西給陳正宏，說：“這是老先生臨走前，特地留給你的禮物。”

那禮物是一幅字。陳正宏展開一看，先生給他留下的最后7個字是——業精于勤荒于嬉。

蔣天樞去世后，陳正宏曾奉師母之命，整理先生的藏書。陳正宏在老師的書柜中，發現了蔣先生為他的老師陳寅恪著書立說時，用不同顏色的筆墨抄錄的大量資料。

直到那時候，陳正宏才意識到，原來陳寅恪是自己的師祖。

陳寅恪說：“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發揚。”意思是，真的讀書人，心志不受世俗牢籠的禁錮，所以才能發揚真理。

自那以后，在陳正宏的心里，一些本質性的東西改變了。

業精于勤荒于嬉。畢業后，陳正宏投身的第一個大任務是編《全明詩》。這一編，就是整整10年。

他輾轉于全國各地的圖書館，翻閱古書，將資料一張一張地抄錄到卡片上。

去東三省找資料的時候，正逢隆冬。在大雪沒膝的天氣里，他涉雪去圖書館，細讀那些滿是灰塵、從未被人翻過的明刻本。

一同做這項工程的人受不了，轉行去做別的研究，但他把這件事堅持了10年。

脫心志于俗諦之桎梏。不論外界如何褒貶評論，古籍于陳正宏而言，是活著的、值得珍愛的寶貝。而在這么多史籍中，他最愛的，仍是《史記》。

曾經難懂如天書一般的文字，現在已經熟稔于心，古今中外數百個版本，只要看一眼，便能說出它們的年代和版本。

但是他讀《史記》，又絕不只是為了學術研究，而是把自己當成司馬遷去看《史記》。花了30年，他終于知道，為什么當年在課堂上，老師要一遍一遍地說《史記》。

“司馬遷是一個非常了不起的人，一個真正具有獨立人格的人。漢武帝那么牛的人，他覺得也不過是他筆下的一個主人公而已。

“如果能夠完整地讀一遍《史記》，你最終會發現，真的是‘太陽底下沒有什么新鮮事。而你在《史記》滋潤的陽光中沐浴過，再度回到有時不免灰暗的現實中，就會變得更有預見性，更有智慧，也更有定力。”

30年倏忽而過。

現在陳正宏也站到了講臺上，面對年輕的學生，他手一指：“《史記》的這一篇，你們去把標點點上。”30年前后的復旦，人、事、物全變了，但有他在，陳寅恪、蔣天樞和章培恒這一脈流傳下來的治學精神，仍在傳承。

一個人能堅持做一件事的動力是什么？

對陳正宏而言，這種動力來源于“業精于勤荒于嬉”的提點：先生說要點標點，他便去點標點；先生伏案研究、教書育人，他便也沿著先生的路伏案研究、教書育人。

他也是我見過的，《史記》講得最好的人。

“從古籍中研究歷史是非常有趣的。你能看到文本內在隱秘的東西和外在添加的東西。你還可以從文本中看到真實的歷史——發現歷史總是重演，發現人性永恒不變。”他說自己一直在等待超越他的人到來。

“孔子說，有教無類。我想收很多很多學生，在這些人當中，一定會有不止一位，最終會超越我們。被人超越，這是我作為一個老師一生的心愿。

“這意味著我最終不負老師之托，把業傳承下去了。”

（水果硬糖摘自豆瓣網，劉程民圖）