漢闕尋訪記

蕭 易

“佻兮達兮，在城闕兮，一日不見，如三月兮”?！瓣I”至遲出現于西周，定形并盛于漢代，漢代是“闕”的極盛時代，“漢闕”一詞由此得名。中國現存漢闕45處，其中24處在四川省，它們被稱為“中國最古老的地表建筑”，如同一些峨冠博帶的老者，講述著漢人的城市、建筑、生活、傳說，甚至夢想的天國。

大約一百年前的一個初春，法國探險家色伽蘭與同伴法占行進在四川渠縣縣城到城外土溪鄉的古驛道上，調皮的中國兒童騎在路邊殘破的石獸上，對這些高鼻深目的外國人指指點點，路邊黃色的建筑物下，坐著不少身著長衫的中國人。色伽蘭翻身下馬，走到建筑面前,他2月初從京師出發，經過2個多月的跋涉，終于見到了朝思暮想的漢代遺物——漢闕。

此前，這位精通漢學的法國人曾在《金石錄》與地方志中尋得漢闕的點滴資料，當2000多年前的漢代建筑出現在眼前時，色伽蘭還是大為驚嘆：沈府君闕的頂蓋如同一座年久失修的屋檐，高挺的闕身上，一條張牙舞爪的青龍口銜玉璧下的綬帶，直沖云霄，朱雀翩翩起舞，下面有一行古樸的隸書：“漢新豐令交趾都尉沈府君神道”。府君是漢代對郡相、太守的尊稱，這位姓沈的府君曾在遙遠的交趾郡（今越南北部）出任都尉，這是漢代郡縣之中的最高軍事長官。

1923年，色伽蘭在法國出版《中國西部考古記》一書，將漢闕照片對外公布，引起了世界普遍的關注，沒想到在古老的東方居然保存著兩千多年前的建筑。1939年，中國著名建筑學家梁思成、劉敦楨、陳明達等學者專程到四川考察漢闕，踏遍中國尋訪古建的梁思成，終于在這里發現了中國最古老的地表建筑，在《中國雕塑史》中，他贊嘆道：“在雕塑史上，直可稱兩漢為享堂碑闕時代，亦無不當也?！?/p>

中國漢闕大半在四川

什么是“闕”？回答這個問題前，不妨先讀讀古代與闕有關的詩詞：《詩經·鄭風·子衿》：“佻兮達兮，在城闕兮，一日不見，如三月兮”；唐代詩人李白《憶秦娥》：“樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕”；宋代詞人蘇軾的《水調歌頭》：“不知天上宮闕，今昔是何年？”單是《全唐詩》中寫到“闕”的古詩，就超過了1100首。為何中國歷代詩人一直把闕當做吟詠對象？

“闕”，東漢許慎在《說文解字》中釋為“門觀”，晉人崔豹的《古今注》說得更為具體：“闕，觀也。古者每門樹兩觀于其前，所以標宮門也。其上可居，登之則可遠觀。”闕是中國古代豎立在城市、宮殿、祠堂、廟宇、陵墓兩旁前的標志性建筑，用途不同，自然也就分為了城闕、宮闕、祠廟闕、陵墓闕等等。

早在先秦時期，闕便已出現，當時的闕大多是城市的象征。除了《詩經》，《轂梁傳·恒公三年》也有“禮，送女……諸母兄弟不出闕門”的記載。秦國統一六國后，秦始皇也立了不少闕，最著名的便是矗立在東海之濱的東門闕，這是繼長城、阿房宮、驪山陵墓之后秦帝國的又一地標建筑，是秦帝國面向東方海洋的國門。

漢代是闕的極盛時代，“漢闕”一詞由此得名。漢代創立之初，丞相蕭何在長安營建未央宮，除了前殿、武庫、太倉，還修筑了東闕、北闕。漢高祖認為天下未定，就修建如此壯麗的宮闕，實在太過奢侈。蕭何答道：“夫天子以四海為家，非壯麗無以重威”，換句話說，巍峨壯麗的東闕、北闕，就是大漢帝國威儀的象征。此后，漢武帝也在建章宮前立鳳闕、圓闕，其中鳳闕“高二十余丈”，漢代1丈約合今2.3米，鳳闕高約46米，該是何其壯麗巍峨！鳳闕遺址位于西安市未央區雙鳳村，分為東西兩闕，東闕殘高5米，西闕殘高11米。

漢闕不僅是帝國的象征，還是漢代許多著名政治事情的發生之地。未央宮的北闕一度是漢人上書、請愿、請罪、行刑的場所，漢宣帝時，名臣趙廣漢入獄，“吏民守闕嚎泣者數萬人”；酷吏田廣明討伐匈奴不力，回到長安后也在闕下自殺。漢代每每擒獲夷狄之王，常將首級懸于闕下，漢武帝時郭吉出使匈奴，就以“南越王頭已懸于漢北闕”之語恐嚇對方。巍峨的漢闕，傳達出的不僅是至尊權威的建筑語言，還有“普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”的王朝氣魄。

長安城有宮闕，漢代的城市，從都城到邊塞，大多筑有城闕，這是城市入口的標志，也兼有瞭望警戒與頒布法令的功能。兩漢時期，伴隨著一個個漢朝郡縣的建立，恢弘的城闕遍布大漢王朝的各個角落，卻鮮能保存至今。從考古發掘來看，漢代城闕大多以夯土高臺為臺基，其上有木構建筑，比如長安城宣平門闕址、洛陽城闕址以及四川蘆山姜城闕址。姜城遺址位于蘆山縣縣城南門外，百姓在這里常能拾到殘破的漢磚、瓦當，上書“壽千萬歲”“長樂”銘文。

漢代的宮闕、城闕大多已在漫漫歲月中崩塌損毀，后人看到的石闕，絕大部分是陵墓闕，這也是中國存世最多的漢闕。與城闕、宮闕相比，陵墓闕的體量要小得多，它們是一些禮儀性建筑，立在帝王將相、文武百官陵墓墓道兩旁，是墓主身份與地位的象征。陵墓闕有著嚴格的等級限制，最高規格的三出闕（即一主闕兩耳闕）只能為天子獨享，諸侯、文武百官可用二出闕（即一主闕一耳闕）或單出闕，平民與商賈是不能立闕的。魏晉之后，禮儀性的陵墓闕、祠廟闕走向衰落，城闕與宮闕則一直延續至唐宋，明清仍有余緒。

了解了闕的歷史，你或許可以理解，為何歷代詩人熱衷于將闕作為吟詠對象。闕位于建筑物的最前端，以挺拔、巍峨的姿態改變了中國古代建筑此前平面鋪成的布局，具有“紀念碑”性的意義，常常用來借指城市、宮殿，《全唐詩》中頻頻出現的“城闕”“丹闕”“河闕”“朱闕”便是此意；再者，不少闕作為前朝遺物，孤零零地聳立在荒野田疇，那些殘磚斷瓦、敗土頹垣往往引發詩人對往昔的追憶，這恰恰是中國詩歌永恒的主題；一些闕還作為當地的地理標志被載入史料，酈道元的《水經注》中便記載了諸多古闕。

本文在環境話語概念界定的基礎上，從生態語言學、環境傳播學、環境社會學、環境政治學、環境地理學、環境史學等多種學科視角回顧了環境話語的研究成果，重點闡述了環境話語分析的多種研究路徑和基本觀點。研究發現：基于環境話語跨學科研究的內在需求，環境話語研究具有超越傳統學科框架的視野和開放性，需要研究者突破單一學科視角的固有認知與思維模式的局限。隨著現代環境學科群的枝繁葉茂以及環境話語概念在不同學科的動態建構，環境話語將迎來更為廣闊的研究前景。環境話語研究勢必將語言學和環境科學的諸多分支學科聚合起來形成多學科交融、合作共贏的發展趨勢，并最終構建出一個以研究系統化、多種學科結合為特色的環境話語研究框架。

詩詞中的闕汗牛充棟，留存至今的闕卻是鳳毛麟角。中國存世的闕絕大多數修筑于漢代，現存漢闕45座，其中四川省24座，山東省11座，河南省3座，江蘇省1座，重慶市6座，北京市1座，又以四川省最為集中，獨占中國漢闕的半壁江山。四川的漢闕，廣泛分布在綿陽、雅安、梓潼、蘆山、德陽、夾江、渠縣等地，其中，建于東漢建武十二年（36）的梓潼李業闕，是中國迄今年代最早的漢闕。

一個村莊，三座漢闕

2017年4月，我追尋色伽蘭的腳步來到渠縣，這里如今被譽為“漢闕之鄉”，在渠縣縣城到土溪鎮的路上，不足10公里的道路旁密集地分布著馮煥闕、沈府君闕、王家坪無名闕、蒲家灣無名闕、趙家村東無名闕、西無名闕六處七座漢闕，是四川漢闕最集中的區域。當年色伽蘭探訪過的趙家村，如今已改名為漢闕村，著名的馮煥闕就在村口，加上東、西無名闕，一個村里就有三座漢闕，在中國恐怕也無出其右了。

馮煥闕高4.6米，由頂蓋、樓部、闕身、臺基四部分構成，層層相疊，頂蓋為重檐廡殿頂，其上雕有椽子、連檐、瓦當、瓦隴圖案；樓部刻出櫨斗、斗拱、方勝圖案，正面兩斗拱間刻青龍，背面刻玄武；闕身由整石雕成，正中書有兩排飄逸的漢隸：“故尚書侍郎河南京令/豫州幽州刺史馮使君神道”。

四川諸多漢闕中，馮煥闕形體較小，卻樸素歸真，簡單飄逸，色伽蘭稱贊它為“絕優美之物”，梁思成也贊譽“曼約寡儔，為漢闕中唯一逸品”。闕身的八分書隸書筆道細瘦，自由靈動，呈現出開張縱橫、不拘小節的特點，是四川隸書碑刻的代表作。康有為在《廣藝舟雙楫》評價為：“布白疏，磔筆長，隸書之草也”。

馮煥闕對面有個茶館，今天是雨天，茶館里擠了不少喝茶的鄉民。留著八字胡須的馮光成一大早就挑了個敞亮的地方坐下來，叫了杯兩塊錢的“三花”。他跟我攀談起來，“上小學那會，放了學我們就拿粉筆在馮煥闕上寫字，老漢看到了就喊，‘這是祖宗留下來的，你亂畫祖上會怪罪的’，村里都說馮煥是大官，他是馮家的先祖?！闭f到這里，他多少有點洋洋得意，旁邊的鄉民說他吹牛，他嘬了口茶，音調頓時高了八度：“馮煥是大官，不是大官能建石闕么？”

馮煥的事跡，《后漢書·馮緄傳》略有記載。馮緄漢桓帝時曾任車騎將軍，其父馮煥的傳記附在《馮緄傳》后。馮煥是巴郡宕渠人（治今渠縣土溪鎮一帶），漢安帝時官至幽州太守，在任秉公執法，疾惡如仇，得罪了不少地方豪強。一天，皇帝突然下旨將馮煥收入監中，馮煥憂憤交加，意欲自盡謝罪，年幼的馮緄覺得事有蹊蹺，他讓父親上書朝廷，結果是豪強偽造圣旨，意欲置馮煥于死地。真相大白，馮煥卻已病死在獄中。公元121年，馮煥歸葬宕渠，部屬在墓前為他建立石闕，祭奠這位屈死的漢代忠臣。

蒲家灣無名闕則恍若“動物世界”，翼馬、朱雀、三足烏、九尾狐、雙頭鳥、玉兔，這些天國中的神獸預示著墓主死后會進入一個光怪陸離的神話世界。如果沒有雕刻，漢代無疑是一個遺憾的時代，漢朝人將宴樂、出行、狩獵場景雕刻在漢闕之上，給后人展示著他們的生活甚至夢想中的天國。

中國漢闕的扛鼎之作

渠縣闕多，雅安闕精。雅安有高頤、樊敏兩座漢闕，又以高頤闕最富盛名。高頤闕位于雅安市北郊的姚橋鎮漢碑村，一座座拔地而起的樓盤中間，圍了個仿古的院子。左闕僅存闕身，頂蓋是后來加上去的；右闕高590厘米，就連附屬的耳闕也保存至今，是中國現存漢闕中結構最完整，保存最完好的一座，在《金石略》《金石錄》《輿地碑目》以及日本的《寰宇貞石圖》《書道全集》，法國的《漢人陵墓藝術》中都有收錄和介紹，被譽為中國漢闕的扛鼎之作。

高頤闕右闕為重檐廡殿頂，四隅有憨態可掬的角神，其下露出24只枋子頭，每只上書隸書銘文，從正面左起，四面依次為“漢故益州太守陰”“平都尉武陽”“令北府丞舉孝廉”高君字□□”。樓部、闕身以高浮雕、淺浮雕、線刻、圓雕等多種技法，雕刻車馬出行圖、鳥獸率舞圖、季札掛劍圖、夷人獻寶圖，以及三足烏、翼馬、九尾狐等神獸。車馬出行圖再現了墓主生前出行的場景：墓主安坐在軺車之中，前有八名伍伯開道，身后還有騎馬的小吏跟隨。軺車是漢代官吏乘坐的車輿，按照漢朝定制，文武官吏出行皆有儀仗隊隨行，車馬之前鳴聲開道的步卒叫“伍伯”，《續漢書》記載，“車前伍伯，公八人，中二千石、二千石、六百石皆四人”，高頤官至益州太守，按制應有四名伍伯，闕上卻是八名，無疑已是僭越了，這也是東漢末期王室衰微，朝廷禮儀蕩然無存的見證。

闕主高頤不見于史料記載，漢碑村以前叫孝廉村，聯系坊子頭“舉孝廉”的銘文來看，他是“舉孝廉”走上仕途的?！芭e孝廉”是漢朝自下向上推選人才為官的制度，漢武帝元光元年初（公元前134年）令郡國舉孝廉各一人，此后一直延續到東漢，兩漢不少名公巨卿都是孝廉出身。高頤曾任益州太守，其地域大部分在云南省境內，夷人獻寶圖中那些赤裸上身、光頭大眼的夷人，恐怕也是高頤為官一任的再現。

傍晚，村民牟岳恒領著小外孫到院子串門，他告訴我，小的時候，高頤闕在一個破敗的八角亭里，周圍是水田。牟岳恒望著眼前的高頤闕，點了支煙，圍墻外，一座座高樓大廈正拔地而起，將院落層層包圍，“樓房越修越多，地都被征走了，村里不少人都搬到城里去了，只有老人和高頤闕還在。”

樓盤多了，村里的建筑工人也多了，天快黑的時候，門口來了個年輕人，他叫董源，是附近樓盤的木工。董源是云南省鶴慶縣人，鶴慶自古出木匠，他念過幾年書，去年輟學跟著幾個叔伯做木工，一個多月前才來到雅安。叔伯們下了班喜歡喝點小酒，董源則愛四處溜達，他偶然轉到高頤闕，就被凝重樸實的斗拱迷住了。

斗拱是中國建筑特有的構件，“斗”是斗形的木墊塊，“拱”是弓形的短木，拱架在斗上，向外挑出，拱端之上再安斗，形成上大下小的托架，環環相扣，如蟒蛇纏繞。斗拱通常位于大型建筑物柱與梁之間，它的出現，解決了剪應力對梁的破壞問題，不過它又堪稱藝術品，象征和代表著古典建筑的精神與氣質。

高頤闕斗拱粗壯篤實，與漢代建筑雄渾大氣的特點一脈相承。漢代是一個穩定、富庶的時代，也是一個大興土木的時代，是中國古代建筑第一個全面發展與融匯的時期。昔日宏偉壯麗的漢代木構建筑早已在漫漫塵世中化為廢墟，高頤闕以準確比例刻出斗拱、鋪作、仿子頭，令后人得以管窺漢人的建筑樣式、比例，如同一部刻在石頭上的中國建筑史。

漢朝人的夢中天門

當年，從渠縣離開后，色伽蘭沿途拜訪了梓潼賈氏闕、李業闕，綿陽楊氏闕，并留下了這些漢闕的存照。在梓潼縣郊外一處樹林邊，賈氏闕被孤獨地遺忘在曠野中，看起來如同一堆亂石，令色伽蘭唏噓不已。

賈公闕如今位于梓潼郊外的太平村，當地人稱“書箱石”。傳說三國時諸葛亮派馬謖守街亭，走時匆忙忘帶兵書，諸葛亮急派張苞送去，張苞在梓潼迷了路，心急如焚，氣得蹬腳，兩箱兵書墮地化為“書箱石”?！督鹗贰纷髡邉⒀嗤ピ玫劫Z公闕拓片，上書“蜀中書賈公”字樣，不過眼前的賈公闕已斑駁得看不出字跡了?！皬埌捅鴷笔钱數厝丝谥薪蚪驑返赖拿耖g故事，賈公闕的真實身份反而被淡忘了。

綿陽楊氏闕在老川陜公路旁邊，雙闕俱存，左闕高514厘米，右闕高521厘米，枋子頭“漢”“平”“楊”“府”隸書銘文還隱約可見。南北朝時，佛教在中國興盛一時，高挺的闕身便成了絕佳的開窟場所。工匠費力地鏟掉闕身的“車馬出行圖”，開鑿了密密麻麻的佛龕，那些穿著褒衣博帶長袍的供養人也把自己以及族人、奴婢的形象刻在闕身上，不大的漢闕頓時變得熙熙攘攘，這也讓古老的漢代建筑多了幾分梵音。

此外，四川尚有德陽司馬孟臺闕、蘆山樊敏闕、夾江楊氏闕、西昌楊佑闕等等。就闕主而言，馮煥曾任尚書侍郎、幽州刺史，沈府君為交趾都尉，高頤為益州太守，樊敏做過巴郡太守，德陽司馬孟臺闕主曾是“漢故上庸長”，哪一個都是響當當的人物，這也驗證了史書中只有帝王將相、文武百官才能立闕的記載。漢代的長安，天子腳下的官吏熙熙攘攘，可以想象，這些冠冕一時的官吏死后皆會立闕，長安一帶的陵墓闕的數目可能并不比四川少，只不過已在漫漫長河中崩塌損毀?！拔黠L殘照，漢家陵闕”，蕭瑟的西風殘陽下，漢家陵闕殘寂寞無主，李白看到的，不僅是一幅絕美的意象，也代表著漢闕的某種境遇吧。

恢弘的陵闕注定只能屬于達官貴人，漢人卻在石棺、畫像磚上刻下了無數漢闕的圖形，這讓學者們頗為疑惑，為何漢人會在生命的終點頻頻描繪漢闕的形象？四川簡陽市鬼頭山崖墓出土的畫像棺上，雙闕間刻有“天門”銘文，學者們這才恍然大悟，原來雙闕是天門的象征。在漢人看來，死亡并不是生命的終點，而是另一種形式的開始，漢人無不希望穿越天門，到昆侖山拜會西王母，求得不死藥，爾后自由地遨游在宇宙天地之間。

兩千多年前，巍峨的城闕幾乎出現在每一個漢朝郡縣中，它們是漢代城市的象征，寓意著安寧、繁華，那些達官貴人死后也會豎立石闕，這是或許已是當時最體面的葬禮；而在漢人心目中，還有一座隱形的闕，它寓意輪回，象征不朽，它是人間與天國的分界線——跨過雙闕，便成為天國的一份子。