文藝“問題式”的時代新變
——略論習近平文藝論述的創新性

◎ 金永兵

每個時代都有每個時代需要面對的情況，需要處理的問題，問題作為時代的口號、時代的聲音，變化的不僅僅是問題本身，就連提問的方式與思路、問題背后的目標與價值訴求，以及可能引發的求索與答案，都會發生巨大的變化。即使是類似的提問，但是對話的對象變了，處置的語境變了，問題內部的結構關系變了，什么被突出了，什么被隱匿了，說了什么，不說什么，怎么說，問題的話語表述背后都有巨大的內涵變化，換句話說，就是人們認識和把握現實對象的特殊方式變了，理論問題的生產方式變了。借用阿爾都塞改造自雅克·馬丁的“問題式”（Problematic） 概念來說：“如果用問題式的概念去思考某個特定思想整體，我們就能夠說出聯結思想各成分的典型的系統結構，并進一步發現該思想整體具有的特定內容，我們就能夠通過這特定內容去領會該思想各‘成分’的含義，并把該思想同當時歷史環境留給思想家或向思想家提出的問題聯系起來。”①因此，考察一個時代的理論問題性，往往能夠見出其中的變化與創新。

就文藝而言，所謂“時運交移，質文代變。古今情理，如可言乎！”（劉勰《文心雕龍·時序》）隨著時代社會生活、風尚習俗的交替轉變,文藝思想內容、藝術形式、美學趣味與風格氣度都會發展變化，不但文藝創作生產方面有不同，文藝的傳播和接受機制也都在發生某些變化，尤其是在科技日新月異，新媒體無所不在的現代消費社會，當代文藝問題性必然會發生激變。因此，我們需要以時代問題為導向，抓住這種新變，創新關于問題的理論生產方式，促進文藝思想的創新發展。正如習近平所言：“每個時代總有屬于它自己的問題，只要科學地認識、準確地把握、正確地解決這些問題，就能夠把我們的社會不斷推向前進。”作為馬克思主義文藝理論中國化最新成果和21 世紀馬克思主義文藝理論，習近平文藝論述的問題性較之以往馬克思主義及其中國化理論有了非常鮮明的創造性轉化和創新性發展。

一、以“人民”范疇為核心，發展“新人民文藝”：由一般意義上的人民和抽象人的表述轉向個人、人民、全人類三重維度的辯證言說

文藝服務人民，這是馬克思主義文藝理論的一個最基本的觀點和價值指向，甚至可說是馬克思主義文藝理論區別于其他各種文藝理論學說的典型的意識形態特征。

恩格斯曾提出，工人階級對壓迫他們的周圍環境所進行的叛逆反抗，他們為恢復自己做人的地位所做的令人震撼的努力，“應當在現實主義領域內占有一席之地”②。列寧則最早明確提出了“藝術屬于人民”，他說：“藝術屬于人民。它必須深深扎根于廣大勞動群眾中間。它必須為群眾所了解和愛好。它必須從群眾的感情、思想和愿望方面把他們團結起來并使他們得到提高。它必須喚醒群眾中的藝術家并使之發展。”③他還提出，對于社會主義無產階級而言，寫作事業“不是為飽食終日的貴婦人服務，不是為百無聊賴、胖得發愁的‘一萬個上層分子’服務，而是為千千萬萬勞動人民，為這些國家的精華、國家的力量、國家的未來服務”。④

列寧的這一偉大思想在中國革命文藝和社會主義文藝實踐中不斷被發揚光大。毛澤東早在延安時期就對“文藝為什么人”這一首要的根本問題、原則問題做出回答：“我們的文學藝術都是為人民大眾的，首先是為工農兵的，為工農兵而創作，為工農兵所利用的。”⑤從此，確立了當代中國文藝發展的根本方向，中國當代的主流文藝可以說就是“人民文藝”。新時期伊始，1979 年，鄧小平明確提出：“我們要繼續堅持毛澤東同志提出的文藝為最廣大的人民群眾、首先為工農兵服務的方向。”⑥他還進一步申論：“人民需要藝術，藝術更需要人民。自覺地在人民的生活中汲取題材、主題、情節、語言、詩情和畫意，用人民創造歷史的奮發精神來哺育自己，這就是我們社會主義文藝事業興旺發達的根本之路。”⑦

新時代，習近平進一步明確提出：“社會主義文藝是人民的文藝，必須堅持以人民為中心的創作導向，在深入生活，扎根人民中進行無愧于時代的文藝創造。”⑧“只有牢固樹立馬克思主義文藝觀，真正做到了以人民為中心，文藝才能發揮最大正能量。以人民為中心，就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發點和落腳點，把人民作為文藝表現的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務作為文藝工作者的天職。”⑨應該說，這是新時代邁向中華民族偉大復興新征程中對“人民文藝”的再一次突出與反復強調，無疑，這是對馬克思主義文藝理論傳統在新的時代語境中旗幟鮮明的重申。

在革命文藝、革命文化占據主流話語權的時代，這樣的理論表述是天經地義、不言自明的真理，但是，在市場經濟的行進中，在全球消費主義文化的風潮中，在階級、革命等宏大敘事日益式微，對“人民文藝”的特別突顯，卻是令人矚目的，我想這既是對革命文藝傳統的繼承，更是對一段時間以來文藝發展對人民的疏離與偏離的校正。曾經文藝有些迷失方向，文化產業逐漸取代文化事業，文藝作品的精神價值讓位于交換價值，文藝從反抗政治干預轉向對市場和資本的投懷送抱，甘愿當金錢的奴隸也不當政治的座上賓；或者認為文藝只是個人的游戲，以為人民不懂得文藝，以為大眾是“下里巴人”，以為面向群眾創作不上檔次，在形式探險的路上狂奔，似乎越是遠離大眾的、越讓人看不懂的，越是好文藝；越自我、越私人的，越是好文藝……這樣的現實挑戰是再論“人民文藝”問題的根本價值，這是必須看到的。

更有意思的是，習近平時代的“人民文藝”在內涵上也有了巨大的豐富和理論開掘，我們可以稱之為“新人民文藝”。習近平之前，馬克思主義文藝理論的“人民文藝”，其實關于人民的內在成分及其與相關概念的關系一直是語焉不詳的，大多從階級成分或政治立場的意義上有一些描述，譬如“無產階級”“工農”“工農兵”“勞動者”“勞苦大眾”“群眾”“建設者”“愛國者”，等等，主要是在政治或者說革命動員的意義上所做的理論說明。這樣的說明可以有效整合不同人群，建構起特定群體共同意識、共同文化，甚至形成想象的共同體的特殊意義。但是，一旦關涉到文藝、審美的層面，必然就會引發相關的問題：“人民文藝”的人民與個人是什么關系，因為文藝是高度個人化的活動，無論是創作還是欣賞；人民與全人類是什么關系，因為優秀的文藝作品往往具有超歷史超地域超民族的價值普遍性，能給人以普遍的永久魅力，真正是“不廢江河萬古流”。正如馬克思所指出的，希臘神話和史詩等藝術，“就某方面說還是一種規范和高不可及的范本”⑩。這些問題在新時代已然成為討論“人民文藝”不可回避的問題。

習近平特別指出：“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內心的沖突和掙扎。”“要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端。”?把人民落實在一個個有血有肉的真實的個體上，而不簡單只是一個政治化的集合概念，從文藝學、美學的角度來看，這是一個了不起的變化，甚至帶有認知范式變革的意義。應該說，這是習近平文藝論述對中國“五四”以來尤其是“文學是人學”思想的積極揚棄，彼時，關于人的認識往往可以歸為抽象的人本主義范疇。新時期初期“回到人本身吧，回到人的個體、感性和偶然吧”的呼聲雖然顯得簡單直接，但“以人為本”的思想逐漸得到整個社會的消化吸收。如果看不到審美、藝術與個人的密切關系，總是會與藝術實際有所隔膜。對真實而具體的個人的強調，順應了當代社會追求個體自由與解放的時代大潮，并且把過去馬克思主義人學思想中隱而不顯甚或闕如的要素彰顯出來，為馬克思主義文藝理論打開了一片廣闊的天地。

習近平還進一步指出，新時代，“我國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾。”“人民美好生活需要日益廣泛，不僅對物質文化生活提出了更高要求，而且在民主、法治、公平、正義、安全、環境等方面的要求日益增長。”?也就是說，人民作為一個個具體的真實的個人，其美好生活需求是多方面多層次的，這種需要不是抽象的空洞的，因此，社會發展要“更好滿足人民在經濟、政治、文化、社會、生態等方面日益增長的需要，更好推動人的全面發展、社會全面進步”。?文藝發展也必然要把“人的全面發展”作為一個根本的衡量標準和發展目標，這是文藝發展使命與責任的有力界說，從而也在具體的現實維度把文藝的個人性與人民性結合起來。習近平反復強調“人的全面發展、社會全面進步”，無疑是對馬克思主義文藝理論經典命題在當代中國的激活，是對文藝個人性的深刻挖掘。

但是，藝術從來也不只是個人的事情，正如薩特所說：“沒有為自己寫作這一回事：如果有人這樣做，他必將遭到最慘的失敗；人們在把自己的情感傾瀉到紙上去的時候，充其量只不過使這些情感得到一種軟弱無力的延伸而已”“只有為了別人，才有藝術；只有通過別人，才有藝術”。盡管籠統地說，作家為了所有的讀者而寫作，但“作家也在對他的同代人、他的同胞、他的同種族、同階級的兄弟們說話”。?這里，個人與人民的關系不是割裂的，而是辯證統一的。

更進一步看，習近平關于“人類命運共同體”?思想中還蘊含著關于文藝人類性的思考，也就是說，“人類命運共同體”的提出，不應僅僅局限于習近平外交思想來理解，這是其整體思想中重要的一環，關乎終極倫理的重要一環。亞里士多德意義上的“怎樣生活才幸福”“人如何生活得更好”這樣的倫理學的核心命題始終都是文學藝術的內在規定；同時，文藝最終必然會觸及全人類這樣終極、宏大的命題，尤其是在當前全球化日益加深，國際交流交往日益頻繁，世界各國相互聯系、相互依存，全球命運與共，休戚相關，面臨著共同的問題與挑戰。馬克思當年看到的“世界文學”來臨時的朦朧模樣，其形象在今天的世界展示得日益明顯。可以說，今天討論“世界文學”，一個繞不開的議題便是對人類共同命運的關注，沒有一個民族及其文藝與文化可以在這個地球村落中躲進小樓成一統，不問春夏與秋冬。強調文藝的人類性，這本來也是現代文藝、現代審美的一個基本的價值目標，正如盧卡契所言：審美“是由人的世界出發并且目標就是人的世界”“是以個體和個體的命運的形式來表現人類”。?

可以這樣說，習近平文藝論述中關于“新人民文藝”的論述，以“人民”范疇為核心，辯證處理個人、人民、全人類這三者的關系，這是對革命文藝思想的繼承與綜合，也是對長期文藝發展實踐正反經驗的總結歸納，更是對新時代社會和文藝自身面臨的新的問題與挑戰的理論回應，這種辯證的思考符合文藝自身的內在邏輯與現實發展的一致性。這種統一還可以在習近平的“夢想詩學”中見出：“中國夢是民族的夢，也是每個中國人的夢”“中國夢歸根到底是人民的夢”，?“中國夢既是中國人民追求幸福的夢，也同各國人民追求幸福的夢想相同。國家好、民族好，大家才會好。世界好，中國才會好”?。“偉大的作品一定是對個體、民族、國家命運最深刻把握的作品。”?個人、人民、民族、國家、世界、人類在這里成為一個辯證統一體，我們也似乎看到一個帶有共產主義愿景的大同世界理想，“在那里，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件”?，在那里，“各美其美，美人之美；美美與共，天下大同”（費孝通語）。

二、以“中國”范疇為核心，形成古今融通、中外互鑒的整體性文化傳統觀與歷史觀

文藝的發展離不開對文藝傳統的批判繼承，任何新的創造，無論是新思潮、新學說的興起還是新的藝術作品的誕生，都有其深刻的歷史性。馬克思說：“人們自己創造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創造，并不是在他們自己選定的條件下創造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創造。一切已死的先輩們的傳統，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦。”?

毛澤東反復告誡人們“不要割斷歷史”，“我們是馬克思主義的歷史主義者，我們不應當割斷歷史。從孔夫子到孫中山，我們應當給以總結，承繼這一份珍貴的遺產”?。他還說：“中國現時的新文化也是從古代的舊文化發展而來，因此我們必須尊重自己的歷史，決不能割斷歷史。”?割斷歷史，否定傳統，背離民族精神，藝術就沒有了生長發展之根。

但是，在現實的社會生活和文藝與文化實踐中，一個世紀以來，中國社會并沒有很好地處理古/今、中/外的復雜關系，無論從晚清國門洞開之際到洋務運動的“中體西用”論，還是1980 年代新啟蒙的“西體中用”論，從五四新文化運動“打倒孔家店”，還是當時的“保存國粹”論，甚至“整理國故”之爭，都試圖處理現實與中外傳統之間的關系。無疑，這一歷史進程中，洋即新，古即舊的思維一直是居于主流的，近些年學界有人提出自五四以降中國傳統文化斷裂論，民間有此判斷的亦非少數，雖然有些夸張和武斷，但絕非沒有根據。尤其是在經歷了新中國成規模成體制地把傳統文化作為所謂“封資修”文化予以根本否定之后，如何正確面對中外傳統，一直是一個根本性的現實挑戰和理論命題。一個不爭的事實是，毛澤東提出的“古為今用、洋為中用”“取其精華、去其糟粕”思想并沒有在實踐中被真正貫徹，而且這種略帶有實用主義色彩的態度會不會直接為主觀隨意地而非科學理性對待“古”與“洋”埋下了理論伏筆？

更為復雜的情況還在于，由于當代政治經濟和意識形態傾向等原因，當代中國如何面對現代中國革命和左翼文化傳統？如何正確評判新中國成立至改革開放新時期所謂前三十年中國社會主義文藝？如何看待改革開放至今所謂后三十多年的文藝現實？如何面對新的國學熱、傳統文化熱？如何從“三十年河東三十年河西”的所謂“東風西風”循環論走出來，看待今天的中西文明互鑒？可以這樣說，如何面對歷史意味著如何選擇未來，這些問題是關乎中國社會、中國文藝向何處去的重大問題。

習近平早年就曾強調，“評價一個制度、一種力量是進步還是反動，重要的一點是看它對待歷史、文化的態度”?。很長時間以來，我國社會上乃至學界，有人以“五四”啟蒙和新時期所謂新啟蒙理論來看待現代中國革命和左翼文化，甚至認為革命文化左翼文化是現代中國文化發展的插曲，只有到了新時期所謂的“新啟蒙”才又重新接續了“五四”啟蒙傳統，無論是革命年代的文藝實踐還是新中國的社會主義文藝探索，都不能作為當代中國文化發展的遺產和資源，而應作為歷史的沉重負債而被清算，用改革開放后三十多年中國社會的巨大變化和成績否定之前三十年乃至整個左翼革命文化與文學，所謂要“告別革命”。當然，也有人用改革開放之前三十年的文藝成就否定改革開放以后三十多年的文藝道路，認為這是社會主義文藝向資本主義文藝的倒退；關于改革開放后中國文學和文化發展狀況的評價也一直存在著很大的爭議，有人認為取得了空前的繁榮，達到了空前的高度，因為它更加與世界接軌了，更加現代化了，標志是有作家已經獲得諾貝爾文學獎；同時也有極端否定論，譬如德國漢學家顧彬認為中國當代文學都是垃圾，也有人認為中國文藝與文化傳統在當代中國文化發展中被繼承被發展的成分越來越少，當代文化存在著嚴重的營養不良，等等。這種認識的混亂不但嚴重地影響和制約著當代中國文藝與文化的健康發展，其實也是某種歷史虛無主義在作祟。

習近平在紀念毛澤東誕辰120 周年座談會上的講話中指出，“歷史就是歷史，歷史不能任意選擇，一個民族的歷史是一個民族安身立命的基礎。不論發生過什么波折和曲折，不論出現過什么苦難和困難，……都是人民書寫的歷史。”?面對歷史既不能有歷史后來者的虛妄與驕狂，也不能在歷史面前喪失自我的判斷。習近平曾明確指出，“不能用改革開放后的歷史時期否定改革開放前的歷史時期，也不能用改革開放前的歷史時期否定改革開放后的歷史時期。”?“兩個不能否定”的命題為人們正確認識現代中國及其文藝與文化發展的歷史提供了科學的方法，這里習近平試圖解決的是當代中國人的共同意識問題，旨在建構中華民族共同體。當今世界許多國家和地區因為族群問題、地域問題、宗教問題、政治意識形態問題等等因素，社會被撕裂從而引發長期的紛爭與動蕩，也錯過了重要的發展機遇期。撕裂社會易，彌合傷口難，這種慘痛的事例不勝枚舉。如何看待前后兩個三十年，并不像一些“左”“右”人士所想象的那樣簡單，歷史在這里是復雜的難以非黑即白的，而且因為距離太近，甚至身處其中，切身性太強難以做出真實合理的判斷，社會感情也不像算術一樣，一是一二是二，而是各種復雜因素交織在一起的，甚至與人們的認知都不一定完全重合。任何一種簡單輕率乃至實用主義的以此否定彼或者反過來，都會撕裂當代社會，都會為中華民族共同體的建構帶來巨大的沖擊，嚴重影響中國當前難得的發展機遇。因此，從社會共同體建構的意義上說，這一命題有著政治家的智慧，也與儒家經典思想一脈相承：“成事不說；遂事不諫；既往不咎。”（《論語·八佾》）

還有一個顯然的變化是，現代以來的理論在面對傳統文化的繼承時，相對來說都偏重于對民族傳統文藝和文化形式的強調而非其內在的民族精神價值。梁啟超提出的“以舊風格含新意境”論，認為文藝的革命，“革命者，當革其精神，非革其形式”，在形式無法完成革新之前，“能以舊風格含新意境，斯可以舉革命之實矣”。?毛澤東的傳統文化論中相對重視的也是藝術形式方面的深刻的歷史連續性：“藝術有形式問題，有民族形式問題。藝術離不了人民的習慣、感情以至語言，離不了民族的歷史發展。藝術的民族保守性比較強一些，甚至可以保持幾千年。古代的藝術，后人還是喜歡它。”?“中國文化應有自己的形式，這就是民族形式。民族的形式，新民主主義的內容——這就是我們今天的新文化。”?鄧小平繼承了這一思想：他希望文藝工作者“認真鉆研、吸收、融化和發展古今中外藝術技巧中一切好的東西，創造出具有民族風格和時代特色的完美的藝術形式”?。

對照來看，習近平認為：“中華文化獨一無二的理念、智慧、氣度、神韻，增添了中國人民和中華民族內心深處的自信和自豪。”?可以說，這是在積貧積弱、救亡圖存的急切時代不可能產生的思想認識，只能是在比歷史上任何時期都更接近、更有信心和能力實現中華民族偉大復興的偉大時代才會產生和發展文化自信力，與前人理論大異其趣。習近平可能是論述傳統文化內涵、精神價值以及正確的歷史態度等問題最為充分的馬克思主義理論家，從內在思想精神的角度，以“中國”范疇為核心提出了許多具有高度辨識度的標志性話語范疇：“中國精神”“中華美學精神”“中國故事”“中國形象”“中國旋律”“中國道路”“中國智慧”“中國方案”“中國價值”“中國力量”，也包括繼承而來的“中國特色”“中國風格”“中國氣派”……這些范疇構織成一個獨特的話語系統，形成了認識歷史現實的理論框架。在這些話語邏輯背后，沒有歷史斷裂論的蹤影，沒有所謂前后三十年的矛盾，沒有面對歷史不知何去何從的彷徨無奈，沒有后來者的趾高氣揚不知所以，根本上改變了人們習慣于以否定前一時段歷史來論證自身時代合法性與合理性的思維框架，而是建構起一個辯證綜合的整體性文化傳統觀、歷史觀，以強大的理論氣魄，在古今中外的文明交流互鑒中綜合創新。

習近平是站在全球化時代建立文化自信的高度，從中華民族偉大復興的高度，從增強國家綜合國力和文化軟實力的高度，從培育和踐行社會主義核心價值觀、不斷增強意識形態領域主導權和話語權的高度，來看待中華傳統文化的重要價值與作用的。他這樣說：“5000 多年文明發展中孕育的中華優秀傳統文化，在黨和人民偉大斗爭中孕育的革命文化和社會主義先進文化，積淀著中華民族最深沉的精神追求，代表著中華民族獨特的精神標識。我們要大力弘揚以愛國主義為核心的民族精神和以改革創新為核心的時代精神，大力弘揚中華優秀傳統文化，大力發展社會主義先進文化，不斷增強全黨全國各族人民的精神力量。”“我們要堅持不忘本來、吸收外來、面向未來，在繼承中轉化，在學習中超越，創作更多體現中華文化精髓、反映中國人審美追求、傳播當代中國價值觀念、又符合世界進步潮流的優秀作品，讓我國文藝以鮮明的中國特色、中國風格、中國氣派屹立于世。”?歷史在這里匯集成一條奔涌向前的長河，滋養著中華民族的先人，也滋養著今天奮斗著的當代中國人。這是民族復興時代的文化立國、文化強國理論，是新的歷史條件下的理論創新。

三、以“偉大”范疇為核心，倡導“崇高現實主義”書寫偉大時代

現實主義創作隨著新時期現代主義的發展而受到巨大的沖擊，尤其是受到評論界的嚴重忽視，盡管這些年現實主義創作仍然蓬勃發展而且取得了不俗的成績。進入新世紀以后，文藝界發展情形有所變化，現實主義創作強勢回歸，很多現代主義作家日益向現實主義靠攏。今天，也許過去意義上的現實主義流派，無論是批判現實主義、社會主義現實主義、自然主義或新寫實，作為一個整體都已經不復存在，但是作為一種創作精神，現實主義不但沒有遠去，而且具有茁壯的生命力，這是新時代中國文藝發展所需要的文藝精神。正是基于對現實主義精神的肯定和當前創作實踐的有效總結，以“偉大”范疇為核心，習近平提出一系列與現實主義創作相關的文藝思想，我將其命名為“崇高現實主義”。

1.以人民為中心，深入生活，“從最真實的生活出發”

習近平說，“廣大文藝工作者要堅持以強烈的現實主義精神和浪漫主義情懷，觀照人民的生活、命運、情感，表達人民的心愿、心情、心聲，立志創作出在人民中傳之久遠的精品力作。”?他還進一步指出，“無論多么宏大的創作，多么高的利益追求，都必須從最真實的生活出發”“深刻提煉生活，生動表達生活，全景展現生活”。?可以見出，習近平的“人民文藝”的藝術要求離不開這種現實主義精神。他提出的藝術創作“從最真實的生活出發”這一命題，所要處理的是藝術與生活關系問題，這是現實主義最核心的命題之一，在習近平那里生活又與人民深刻地聯系在一起：即深入人民群眾的生活。習近平指出，“我們要走進生活深處，在人民中體悟生活本質、吃透生活底蘊。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節和動人的形象，創作出來的作品才能激蕩人心。”?可以說，習近平的這一思想與馬克思主義的藝術源泉論關于藝術與生活關系的論述一脈相承，體現了現實主義文藝精神的一個基本要求。

在今天申論現實主義精神，不是要簡單地回到過去或者只是理解為一種個人審美偏好，而是具有雙重的意義：一是深入生活才能真正落實文藝為人民，不但要在理性認識上把人民作為文藝表現的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，還要在實踐行動上深入了解人民美好生活的真正需求，“走入生活，貼近人民”，順應人民意愿、反映人民關切。這里，為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷與深入群眾、深入生活、深入實際是高度統一的；二是深入生活，藝術才能從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養，不斷進行生活和藝術的積累，不斷進行美的發現和美的創造。也就是說，這里的崇高現實主義是與人民文藝的要求內在一致的。

2.具有現實主義精神與浪漫主義情懷，具有引領時代的“新史詩”品格

“崇高現實主義”面對的是當下的文藝現實狀況，要回應的是現實文藝創作的問題與傾向。新時期剛開始的一段時間，文藝自然主義創作態度流行，這對于打破之前的禁欲主義文藝具有重要的意義，但是之后欲望泛濫，以描寫下層、描寫原始為名，大量的創作往往只是在關心底層的遮羞布下釋放力比多之惡，以批判為名記錄、展示欲望與貪婪，滿足的是窺淫式的欲望宣泄或狂歡式的感官享樂。而且，這一現象隨著消費主義文化的興起和資本市場的推波助瀾，愈演愈烈，打著探求人性深度的旗幟，可是只見欲望難見情感，只見丑惡難見良知，只見獸性難見人性。文藝精神貧困成為不可忽視的現實問題，一些文藝創作甘愿當市場的奴隸，在市場經濟大潮中迷失了方向，鄙俗之氣盛行，低俗、庸俗、媚俗之作大行其道，造成劣幣驅逐良幣現象。對此，習近平曾有過精彩描述：有的調侃崇高、扭曲經典、顛覆歷史，丑化人民群眾和英雄人物；有的是非不分、善惡不辨、以丑為美，過度渲染社會陰暗面；有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級趣味，把作品當作追逐利益的“搖錢樹”，當作感官刺激的“搖頭丸”；有的胡編亂寫、粗制濫造、牽強附會，制造了一些文化“垃圾”；有的追求奢華、過度包裝、炫富擺闊，形式大于內容；還有的熱衷于所謂“為藝術而藝術”，只寫一己悲歡、杯水風波，脫離大眾、脫離現實。?這樣的藝術創作沒有生命力，當然也不可能出現這個偉大時代偉大復興所需要的“偉大的作品”。

誠然，“生活中并非到處都是鶯歌燕舞、花團錦簇，社會上還有許多不如人意之處、還存在一些丑惡現象。對這些現象不是不要反映，而是要解決好如何反映的問題。”“文藝創作如果只是單純記述現狀、原始展示丑惡，而沒有對光明的歌頌、對理想的抒發、對道德的引導，就不能鼓舞人民前進。”?也就是說，低俗不是通俗，欲望不代表希望，單純感官娛樂不等于精神快樂。習近平關于“崇高現實主義”的思想正是希望針砭當前創作不良傾向，指引未來發展方向，書寫偉大時代。

“偉大”一直是習近平思想的關鍵詞，“偉大的時代”“偉大的民族”“偉大的人民”“偉大的事業”“偉大的實踐”“偉大的勝利”“偉大的復興”“偉大的作品”，等等，在黨的十九大報告中，“偉大”出現了75 次之多，這樣的高頻詞充分表征著習近平對這個時代和人民生活的胸襟氣象、精神氣派和美學風格的體認。在追求民族偉大復興中國夢的征程中，中國社會發生了全方位變革，前所未有，日新月異，面對這人類發展史上絕無僅有的、“史詩般的變化”，習近平提出“我們有責任寫出中華民族新史詩”，要“從平凡中發現偉大，從質樸中發現崇高”。?在這樣的時代語境中，需要大力張揚的不是感性與欲望的解放，而恰恰是力量之美、崇高之美、理性之美、信仰之魅，需要藝術家堅守藝術理想，以藝術的形式反映生活的本質，提煉生活的真善美，“把崇高的價值、美好的情感融入自己的作品，引導人們向高尚的道德聚攏，不讓廉價的笑聲、無底線的娛樂、無節操的垃圾淹沒我們的生活”。這個偉大時代需要“偉大的作品”，需要“用高尚的文藝引領社會風尚”?，用理性之光、正義之光、善良之光照亮生活，溫暖人、鼓舞人、啟迪人，成為人們思想的源泉、力量的源泉、快樂的源泉。民族偉大復興并不會自動到來，偉大的事業需要偉大的探索、偉大的實踐、偉大的創造，文藝家應該勇擔重任，“成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者，……書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求，彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚中國精神、凝聚中國力量，鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來。”?一方面，“偉大的文藝展現偉大的靈魂，偉大的文藝來自偉大的靈魂”。文藝家要抬高自己的筆調，“只有用博大的胸懷去擁抱時代、深邃的目光去觀察現實、真誠的感情去體驗生活、藝術的靈感去捕捉人間之美，才能創作出偉大的作品”?。“偉大的時代”需要“偉大的作品”去“用現實主義精神和浪漫主義情懷觀照現實生活，用光明驅散黑暗，用美善戰勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。”?同時，文藝家要自覺抵制不分是非、顛倒黑白的錯誤傾向，自覺摒棄低俗、庸俗、媚俗的低級趣味，自覺反對拜金主義、享樂主義、極端個人主義的腐朽思想。另一方面，文藝創作要有精品意識、“高峰”追求，只有偉大的作品才能無愧于偉大的民族、偉大的時代。偉大的作品一定是具有歷史、文化、人性的內涵，具有思想的穿透力、審美的洞察力和形式創造力的有筋骨、有道德、有溫度的文藝創作，是叫得響、傳得開、留得住的文藝精品，是真正的扛鼎之作、傳世之作、不朽之作，而不是靠市場炒作，跟風媚俗，曇花一現，各領風騷三五天。

3.塑造英雄、塑造典型

塑造典型，這是傳統現實主義的一個基本方法和創作原則。馬克思主義經典作家留下了大量關于典型的論述，國內學界相關論述不勝枚舉。習近平關于典型的論述別開生面，高度重視文藝典型的意義與價值，他說：“典型人物所達到的高度，就是文藝作品的高度，也是時代的藝術高度。只有創作出典型人物，文藝作品才能有吸引力、感染力、生命力。廣大文藝工作者要始終把人民的冷暖和幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫最美人物。”?

這里，他從兩個方面豐富了典型理論：一方面，在他那里，典型不僅是文藝生命力、藝術魅力之源，更重要的是，典型人物所達到的高度表征著一部作品的高度，一個時代的藝術高度，反映著一個國家、一個民族的文化創造能力和水平。其中既包括藝術形式技巧、審美品位，也包括藝術家及其時代的視野廣度、精神力度和思想深度。換句話說，藝術要反映時代要求和人民心聲，就需要塑造藝術典型。“偉大的作品”離不開藝術典型的塑造。

另一方面，藝術典型來自于哪里呢？來自于“中國故事”，來自于偉大的人民及其偉大的實踐，人民是歷史的創造者、時代的雕塑者。習近平深情地說：“今天，在我國960 多萬平方公里的大地上，13 億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國家蓬勃發展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動的樂章，展現出色彩斑斕的畫面。”?因此，要“謳歌奮斗人生，刻畫最美人物”，以“高于生活的標準提煉生活”，這其實就是要求塑造藝術的典型人物。這里，習近平尤其重視塑造中華民族的英雄，禮贊英雄。他提出，“要心懷崇敬，濃墨重彩記錄英雄、塑造英雄，讓英雄在文藝作品中得到傳揚”，不但是歷史上的中華民族的英雄，也包括今天偉大民族復興實踐中的英雄。當然，藝術典型絕不是只限于英雄典型，反面人物同樣可以成為藝術的典型人物。但是，英雄作為一個民族一個時代的精神代表，無疑是最具有社會意義和審美價值的典型形象。同時還應看到，強調塑造英雄典型，提倡“崇高現實主義”，是習近平面對當下大面積出現的反對崇高、褻瀆英雄的文藝“惡搞式”不良創作傾向的大力糾偏與匡正。

此外，“崇高現實主義”的理論淵源和實踐經驗及其美學品格不僅僅來自于現實主義文藝傳統，這一新的藝術理想還來自于獨特的中華美學精神，旨在傳承中華文化基因，展現中華審美風范，堅定時代文化自信。

注釋：

①[法]路易·阿爾都塞著，顧良譯：《保衛馬克思》，商務印書館2006 年版，第53-54 頁。 原來譯文的“問題式”譯為“總問題”，譯文略有改動。

②馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯文集》（第10 卷），人民出版社2009 年版，第570 頁。

③列寧：《論文學與藝術》，人民文學出版社1983 年版，第435頁。

④列寧：《列寧選集》（第1 卷），人民出版社2012 年版，第666頁。

⑤毛澤東：《毛澤東選集》（第3 卷），人民出版社1991 年版，第863 頁。

⑥⑦鄧小平：《鄧小平文選》（第2 卷）， 人民出版社1994年版，第211 頁、第211-212 頁。

⑧???習近平：《在中國共產黨第十九次全國代表大會上的報告》，人民出版社2017 年版，第43 頁、第11頁、第11-12 頁、第13 頁。

⑨??????習近平：《在文藝工作座談會上的講話》，新華社2014 年10 月15 日電。

⑩馬克思、 恩格斯：《馬恩選集》（第2 卷）， 人民出版社2012 年版，第711 頁。

?[法]薩特著，施康強等譯：《什么是文學？》，見李瑜青等編：《薩特文學論文集》， 安徽文藝出版社1998 年版，第98 頁、第117 頁。

?習近平：《習近平談治國理政》（第二卷）， 外文出版社有限責任公司2017 年版，第537-549 頁。

?盧卡契著，徐恒醇譯：《審美特性》（第1 卷），中國社會科學出版社1986 年版，第13 頁。

??習近平：《習近平談治國理政》， 外文出版社有限責任公司2014 年版，第40 頁、第64 頁。

??馬克思、恩格斯：《馬恩選集》（第1 卷），人民出版社2012 年版，第422 頁、第669 頁。

?毛澤東：《中國共產黨在民族戰爭中的地位》，見《毛澤東選集》（第2 卷），人民出版社1966 年版，第499 頁。

?毛澤東：《新民主主義的文化》，見《毛澤東論文藝》，人民文學出版社1992 年版，第30-31 頁。

?習近平：《像愛惜自己的生命一樣保護好文化遺產》，2015年01 月06 日，新華網。

?習近平：《在紀念毛澤東同志誕辰120 周年座談會上的講話》，2013 年12 月26 日，人民網。

?習近平：《在新進中央委員會的委員、候補委員學習貫徹黨的十八大精神研討班開班式上的講話》，2013 年1 月5 日，新華網。

?梁啟超：《飲冰室詩話》，見郭紹虞、王文生編：《中國歷代文論選》（第4 冊），上海古籍出版社1980 年版，第136 頁。

?毛澤東：《同音樂工作者的談話》，見《毛澤東論文藝》，人民文學出版社1992 年版，第91 頁。

?毛澤東：《毛澤東選集》（第2 卷）， 人民出版社1991 年版，第707 頁。

?鄧小平：《在中國文學藝術工作者第四次代表大會上的祝詞》，見《鄧小平文選》（第2 卷），人民出版社1994 年版，第212 頁。

?????????習近平：《在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話》（2016 年11 月30 日），人民出版社2016年版，第4 頁、第10 頁、第10 頁、第13 頁、第13 頁、第19頁、第17 頁、第12 頁、第11 頁。