茶里滋味誰人知

丁迎新

生在山鄉的緣故，從小就認識了茶。可隨著年歲漸長，反困惑上了，我與茶，能算得相識嗎？

記得雖非滿山遍野，但也山山嶺嶺溝溝壑壑，時有茶的身影。尤其是茶季一到，那滿山的映山紅像一慣素裝的女子一早起來，臉上擦了胭脂花粉，把少女的心思徹底兜了出來。與當今都市里的時尚女性不同的是，艷裝是有了，卻沒撩人誘人的香味。茶不失時機地登臺亮相了，想狠命幫一把似的，把那份清淡優雅用力地撒和甩，山上或是山下，無一處遺漏。能壓過蘭草的醇厚，充當起那一個季節的主角。

好了，大姑娘小媳婦們，爭先恐后上山了，纖指飛揚間，青青葉片活蹦亂跳著入簍了，你擠我，我擠你，笑嘻嘻依偎在一起，等待著人間的旅程拉開序幕。兒時的我，不但見識過采茶、炒茶的全過程，還是忙中添亂的參與者。生產隊的茶草（剛采下山的茶葉叫做茶草）堆里沒少滾過，你一把投向我，我一捧回敬你，也沒痛感的存在，反多了笑聲和快樂夾雜在茶香里悠悠揚揚。新茶剛炒制好，拈上一撮，放進或杯或碗或壺，沖上開水，瞇眼聞上一聞，看茶葉飄飄忽忽先下后上，再抿在嘴里滾動幾圈，是不屬于犯規的動作的。而且，誰都會這么做，包括嚴謹得要命的生產隊長。如我般的孩童，是沒有那般雅興的，呼嚕呼嚕灌上幾口，連嘴也無需抹，再沖向小伙伴群里。

家鄉的茶葉還是有點名聲的，雖比不得西湖龍井之類聞名遐邇，但一到茶季，天南海北的大車小車擁堵了盤山公路，足可以說明其受歡迎的程度。也許是好奇之故，我也曾著意觀察過茶，想瞅出它的好來，瞅出它的誘人之處。長在枝上時，只不過星星點點淡淡的綠，生機是絕對無限的，如初生的嬰孩一樣，不乏毛絨絨的感覺，向世界綻放。炒制的過程，可以說是死亡或是新生的過程，一種生消失了，另一種生宣告誕生，以新的面目和內涵。人們口碑相傳的茶，應該是指新生后的茶吧，以它的再次死亡（即使是奉獻式的美麗的死亡）換取人的快感和享受。這就是我最初始的理解。

歷經人生的磕磕絆絆仍未有任何結果之后，躁動的身心多了疲憊和懶散的感覺，總想著尋一方清靜，安頓一下。路還得走，卻有雅興擠出時間審視內心和萬物了，還是那個茶，再一次進入視野和心靈。這一回，與其說用眼睛去看，不如說是心的觀照更為恰當。

我發現，茶不再是原來的茶了。原本的茶，我并無多少喜愛可言的，可現在，它幾乎就是我的知己和同道。你看，在山間在枝頭在生命初綻的日子，青翠卻不招搖，有芳卻藏于內，襯百花之嬌艷，含春意于纖毫，把一份淡定淋漓盡致地展現。縱使是深山古寺里的老僧，也未必能有這般入定的。世間煙云焉能置身事外？兒女情長真個剔出心海？那老樹昏鴉冷月孤星總該時而蜻蜓點水一回吧？漾出三兩圈漣漪。僅此還不夠，任你是老婦斑駁之手還是嬌嫩如蔥白般的玉指，生機勃勃地活，從容自在地去，從無戀戀不舍和歇斯底里。即使是那一番痛徹肺腑的煉獄，反倒趁此機會，收斂身形，盡吐芬芳，依然笑對蒼生和世界。

等待，等待那一場盛宴。此等待也是淡定至極的，似等非等，非等又等。并未枯竭的，是心。在久違的水的背景里，伸展了，綻放了，衣袖飄飄，裙裾飄飄。沒有音樂，但滿世界都是音樂。仰首，或是俯瞰；翻滾，或是駐足；分明是云的舞姿，更好像夢的影跡。你能說這舞臺是世界上最小的舞臺？舞倒也罷了，還把血脈里筋絡中骨骼上所有的內容以芬芳的形式，悉數釋放，不留分毫，毫無怨悔。就那么輕輕地來，又輕輕地走，不帶走一絲云彩。世界從來不是它的，它只是過客，而且是似是而非的過客。但世界絕對在它的眼里乃至心里存留過，它把對世界的看法都融進那一縷茶香里了，任你品味和品評。它有沒有存在過？已經不重要。

這就是茶，我眼前的茶，我心里的茶。雖寫下了這些說茶的文字，卻不敢說與茶是相識的，茶里滋味我能知？正如茶字的寫法，草木之間方為人的立足之地，又有幾人明了？

悟吧，如參禪一般地進入茶香，讀不見一字的茶之佛經。