男人四十

張豐（學者）

國慶假期的最后一晚，和朋友一起吃火鍋，那是我假期中的第二次吃火鍋。除了火鍋，在假期還吃過油鹵串串和燒烤，都不是什么健康食品。所以，那天我告訴朋友：從明晚開始，我兩個月之內都不會在晚上出來吃飯喝酒了。

朋友的狀況和我差不多。吃完火鍋后去酒吧，只喝了很少的酒，坐了一會兒就各自回家。我們是不是太無趣了？但在朋友圈，我發現有好幾個人公開宣布戒酒，他們每天分享的，更多的是有關讀書和健身的消息。

我們年紀差不多，40歲上下。平常工作忙碌，偶爾在群里交流，大多是一些不著邊際的八卦信息，放松心情。但最近，大家開始談論生活中的變化，比如戒酒堅持了多久，如何更有效地瘦身……一種新的生活風氣正在形成，以至于一位朋友發了一張喝酒的照片后，不得不補發一個紅包作為對自己的“懲罰”。

朋友圈的“新生活”，與他人無關，是基于個人的選擇。它不是“向外的”，而是向內的行為，最終評判的標準也不是外界的文明指標，而是掌握在自己手里的一種追求健康的生活態度。

何為健康，是一個含混的話題。當我說要戒酒的時候，有幾個朋友就嘲諷說，這一定是每年參加體檢之后例行的誓言。如今，人們在體檢結果上看到的是有關健康的標準，比如血壓、血脂都有明確的指標。但是，這次朋友們的追求，卻并非體檢數據的“倒逼”，比如我提出戒酒時，就沒有參加體檢。

這是發自內心的警醒，而警醒的源頭，竟是一個尷尬的數字：40歲。40歲，似乎是一個特別敏感的節點。有朋友感嘆：為什么周圍很多40歲的人，都整天吵鬧著要辭職？雖然辭職的理由千千萬，但所有鬧辭職的背后，都有一個難以言表的痛楚：大家想要一種“深刻的改變”。換句話說，40歲左右的人，越來越不滿于自己的現狀。

這種不滿，不是擔憂“數據”。恰恰相反，朋友們的“數據”都不錯，他們收入可觀，遠遠沒有到要擔心未來的地步。

不滿的背后，有生物體本能的恐慌。我們都感受到了衰老，對自己的身體日益不滿，所以需要通過艱苦的努力，來鍛造一種新的身體出來。很多人在這個時候迷戀長跑，長跑可以積累耐力，更重要的是，長跑中的孤獨和持續的可以忍受的疼痛，會讓人對自己的身體有清晰的感覺。長跑沒什么趣味可言，它讓人著迷的地方，就在于給人一種能夠掌控自己身體的幻覺。

人們以一種全新的眼光，哀憐地看著自己，開始學會分辨每一塊肌肉的名稱。在真正青春的時候，人們幾乎不會意識到自己身體的存在。在你意識到的時候，你可能正在失去它。“新生活”就是這樣一種覺醒，認識到這不可避免的失去，而又充滿熱情地和它周旋。

這也許就是俗稱的“中年危機”。但是，能夠認識到這種危機的人，實際上擁有一種可貴的清醒。人都會老去，關鍵是以哪一種姿態老去。相比于那些整容者和注射玻尿酸的女性，這些和自己纏斗的男性，其實要可愛得多。他們守護著別人不知道的秘密或者傷痛，孤獨地疾行。

奧地利詩人里爾克說：“有何勝利可言，挺住意味著一切。”中年男人的苦行，似乎比里爾克的“挺住”更積極一些。盡管相當微弱，但是在和自己的斗爭中，總有一些主動出擊的味道。