繩子，最被忽視的人類發(fā)明

方陵生

人類何時(shí)開(kāi)始將繩子纏繞、打結(jié)已經(jīng)無(wú)從考證，但我們可以有把握地說(shuō)，繩子和繩索是人類使用的最古老的材料之一。

幾十萬(wàn)年前，甚至幾百萬(wàn)年前，人類就開(kāi)始意識(shí)到他們可以從動(dòng)物的毛發(fā)和一些柔韌植物的外皮、葉子中提取纖維。他們將這些天然纖維一層一層纏繞起來(lái)，形成了一種極具韌性和多樣化的材料，那就是一直沿襲到今天并得到廣泛使用的繩子和繩索。

可以說(shuō)，繩子是最強(qiáng)大的工具之一，也是最被忽視的工具。然而，過(guò)去和現(xiàn)在的很多證據(jù)都表明，繩索與人類進(jìn)化關(guān)系密切。

沒(méi)有繩子，就沒(méi)有水手，人類也不可能征服海洋

由于繩子是一種容易腐爛的東西，幾千年前的完整繩子很少留下來(lái)，即使少數(shù)有幸被發(fā)現(xiàn)，也很少會(huì)在博物館的顯眼位置。

在《馬林斯派克水手》一書(shū)中，海洋插圖畫(huà)家赫維·史密斯曾寫(xiě)道，繩子“可能是人類最了不起的發(fā)明”。一束纖維也許做不了什么事，但是，當(dāng)纖維紡成紗線、紗線擰成股線、股線編成繩子或繩索時(shí)，一種曾經(jīng)微不足道的東西就會(huì)變得強(qiáng)大而靈活，創(chuàng)造出無(wú)限的可能性。

從縫制衣物，到連接、綁扎各種物體，一根繩線或繩索有許多的用途，很難想象一個(gè)沒(méi)有用繩子或繩索來(lái)完成諸多任務(wù)的人類文化。繩子幫助我們建造住房、縫制衣物、發(fā)展農(nóng)業(yè)、制造武器、創(chuàng)造藝術(shù)、用來(lái)計(jì)數(shù)以及保持口腔衛(wèi)生。如果沒(méi)有繩子，我們的祖先就無(wú)法馴養(yǎng)馬和牛，也不能有效地開(kāi)墾土地、種植莊稼。如果沒(méi)有繩子，世界上最偉大的石頭紀(jì)念碑———巨石陣、埃及的金字塔和復(fù)活節(jié)島上的巨型石像，也許永遠(yuǎn)無(wú)法豎立起來(lái)。在一個(gè)沒(méi)有纖維和繩索的世界里，海洋勘探的時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。

雖然繩子和繩索的起源在陸地上，但卻是海洋充分釋放了繩索的潛在力量。最早的海上運(yùn)輸工具可能是用樹(shù)枝或竹子綁在一起的筏子，還有用圓木挖空雕刻而成的獨(dú)木舟，如1955年在荷蘭高速公路建設(shè)中發(fā)現(xiàn)的一艘一萬(wàn)年前的皮斯獨(dú)木舟。

在人類航海的初期，唯一的水上交通推進(jìn)方式是槳、桿子以及利用水流的作用。海上揚(yáng)帆航行需要的關(guān)鍵因素是風(fēng)，風(fēng)可以像野生動(dòng)物一樣被捕捉、馴化和利用。人類用來(lái)馴化風(fēng)的是桅桿和風(fēng)帆，而桅桿和風(fēng)帆實(shí)際上就是靠線繩網(wǎng)緊密連接起來(lái)的，可以用來(lái)捕捉風(fēng)的力量。盤起來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的堅(jiān)固繩索可以用來(lái)升起船上的風(fēng)帆，繩索將海船從隨波逐流的木頭，變成靈活的“牽線木偶”，它們由風(fēng)推動(dòng)，由人類的意志來(lái)操控。

毫不夸張地說(shuō)，從15世紀(jì)晚期開(kāi)始的大航海，到世界上大多數(shù)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)繁榮、科學(xué)進(jìn)步和軍事成功，基本上都有賴于繩子和繩索的發(fā)明。在這一時(shí)期的大部分時(shí)間里，帆船技術(shù)并沒(méi)有出現(xiàn)重大變革，而主要是對(duì)古老帆船的精心改進(jìn)和重組。

我們通常對(duì)繩子視而不見(jiàn)，但它無(wú)所不在、無(wú)處不有

大航海時(shí)代的結(jié)束并不意味著繩子的歷史也走到了盡頭，即使在今天，以前所未有的速度穿越海洋的機(jī)動(dòng)船金屬巨獸，同樣也離不開(kāi)繩索和繩子。特里·謝弗是加拿大不列顛哥倫比亞省維多利亞市一家海軍造船廠的索具裝配工，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，他的工作一直是與繩索和索具打交道。“當(dāng)年學(xué)徒期結(jié)束時(shí)，我曾擔(dān)心自己選擇了一門瀕死的手藝，但時(shí)至今日，對(duì)熟練索具裝配工的需要仍然很大。”他說(shuō)。

謝弗和他的同事專門制造海軍需要的各種繩索：拖繩、吊索、絞繩、港口用來(lái)系泊船只的繩索、用來(lái)懸掛海軍旗幟的繩索、幫助水手嚴(yán)格安排工作進(jìn)程的打著巧妙繩結(jié)的繩索。如今，謝弗用來(lái)制作繩索的主要是合成材料，包括凱夫拉爾纖維、各種塑料和金屬絲。但他偶爾也會(huì)用到一些植物纖維，如棉花、亞麻和馬尼拉麻、劍麻（源自龍舌蘭屬植物）和椰子殼的纖維。

在謝弗的職業(yè)生涯中，他偶爾會(huì)提到《阿希利的繩結(jié)》一書(shū)，在這本百科全書(shū)式的插圖本中，列有3500多個(gè)實(shí)用型和裝飾型的繩結(jié)，這些繩結(jié)有著許多奇特的名字，如漁夫結(jié)、牛仔卷餅、虛假情人、大雁等。這本書(shū)由美國(guó)藝術(shù)家兼水手克利福德·阿希利編寫(xiě)，已成為專業(yè)繩索工人和各種繩結(jié)愛(ài)好者的圣經(jīng)。

如果說(shuō)他們中有誰(shuí)能稱得上是阿希利的繼承者，那么很可能是英國(guó)東部小鎮(zhèn)伊普斯威奇的德斯·波森，現(xiàn)年71歲、戴著眼鏡留著大胡子的一位繩結(jié)大師。從1989年起，波森和他的妻子莉茲就以制作和出售各種繩索和繩結(jié)產(chǎn)品為生，為游艇制造商、零售商店、禮品店的供應(yīng)商、電影制片人以及其他各種客戶提供游艇防碰墊、信號(hào)鈴拉繩、吊床、墊子、腰帶、繩帶、舞臺(tái)道具等各種繩索產(chǎn)品，并承接各種打繩結(jié)的手工活。波森在伊普斯威奇創(chuàng)辦了世界上唯一一個(gè)專門展出繩結(jié)和水手結(jié)繩術(shù)的博物館，波森還是國(guó)際繩結(jié)協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一，協(xié)會(huì)會(huì)員由1000多名繩結(jié)愛(ài)好者組成，每年都會(huì)進(jìn)行多次聚會(huì)。在這個(gè)協(xié)會(huì)36年的歷史中，吸引了大量對(duì)繩結(jié)藝術(shù)感興趣的學(xué)者、水手、外科醫(yī)生、農(nóng)民、礦工和魔術(shù)師。

“繩子和繩索是一種日常生活中最常見(jiàn)的東西，正因?yàn)樗^(guò)平常，人們往往忽略了它的價(jià)值。事實(shí)上，遍及我們生活各個(gè)方面的繩索和繩結(jié)，是人類文明的基石。”波森說(shuō)。

環(huán)顧四周，我們?nèi)匀淮┲鴰ЮK子（鞋帶）的鞋子，我們的衣服、床單、窗簾、地毯和桌布都是用線繩織成的，我們的手機(jī)、電腦、烤面包機(jī)、攪拌器和電視，在很大程度上仍然要依賴于傳輸電子信號(hào)的纖維束（電纜）。

在我們的頭頂上，電線、電話線和光纜從一個(gè)電線桿延伸到另一個(gè)電線桿；更不用說(shuō)將大陸相連的超過(guò)百萬(wàn)公里的海底電纜，這是全球電信傳輸系統(tǒng)的水下部分。當(dāng)一艘核潛艇在港口停泊時(shí)，無(wú)論它多么龐大、多么雄偉，仍然需要一些繩索作為系泊設(shè)備。

盡管在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)取得了驚人的進(jìn)步，但外科醫(yī)生仍然需要用針和線來(lái)縫合某些傷口。繩索甚至伴隨著我們最先進(jìn)的科學(xué)機(jī)器進(jìn)入太空深處，為了讓火星漫游者“好奇”號(hào)上的電纜更牢靠，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）的工程師使用了古老的酒瓶結(jié)和縮帆結(jié)，這兩種傳統(tǒng)繩結(jié)被人類使用了幾千年。

繩子不僅是一種實(shí)用材料，而且被賦予文化象征

在世界各地的許多文化中，繩子不僅是一種持久耐用且有許多實(shí)際用途的材料，而且具有巨大的象征意義。

對(duì)于安第斯山脈的土著居民來(lái)說(shuō)，繩子本身就是一種數(shù)學(xué)語(yǔ)言，從1400年至1532年，他們用古秘魯人的結(jié)繩文字記錄下了當(dāng)?shù)囟愂铡⑷丝谄詹閿?shù)據(jù)等和數(shù)字有關(guān)的信息，這種結(jié)繩文字是用棉花和駱駝毛制成的一縷縷由特定序列構(gòu)成的五顏六色的流蘇，所有流蘇都懸掛在中央最主要的一根繩索下，每一根繩子都以某種特別的方式打結(jié)，以表達(dá)某種特別的意思。

繩子和繩索在英語(yǔ)里被廣泛用于比喻或引伸，極大豐富了英語(yǔ)語(yǔ)言的表現(xiàn)力，成為約定俗成的習(xí)慣用語(yǔ)。例如，spin a yarn，字面意義是“紡紗線”，用來(lái)表達(dá)“講故事、胡謅”的意思；又如，hang by a thread，字面意思是“懸掛在一根細(xì)繩線上”，用來(lái)表達(dá)“千鈞一發(fā)、搖搖欲墜”的意思。繩子和繩索甚至還被用來(lái)描述和表達(dá)現(xiàn)代科技發(fā)明的一些術(shù)語(yǔ)，例如，線繩（thread）在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域內(nèi)用來(lái)表達(dá)“線程”這一術(shù)語(yǔ)。

繩子和繩索還是神話傳說(shuō)和民間故事中的突出元素。在蘇丹的傳說(shuō)故事中，一根繩子連接了天堂和人間，后來(lái)被一只淘氣的鬣狗弄斷，將死亡帶入了這個(gè)世界。來(lái)自亞洲的各種神話故事中，有一根看不見(jiàn)的“紅線”將未來(lái)注定相伴一生的伴侶牽在一起。