一百年前，美國流行紙衣服

史春樹

大概一個世紀前，歐美各國的服裝產業爆發了一場革命。對既想省錢又愛美的消費者來說，那是一段奇跡般的歲月：男士西裝有50多款任君挑選，每套僅售60美分（相當于現在的7.66美元）。更重要的是，當衣服臟了的時候，你只需一塊橡皮，就能讓它煥然一新。

這些衣服是紙做的，第一次世界大戰期間的德國和奧地利是它們的發源地。戰爭結束后，紙質服裝在意大利、土耳其和英國流行開來，而后高調進軍美國。當時，華盛頓媒體《昏星報》提到，從德國進口的紙質西裝單價低至46美分，一名男士要想讓自己每星期穿的款式不重樣，一年下來，總的花費可能還不如一套羊毛西裝多。

戰火中的發明轟動大西洋兩岸

美國《史密森尼雜志》網站稱，事實上，在美國于1917年4月對德宣戰前，美國的報紙和雜志就刊發大量報道，盛贊德國人創造性地建立了“替代原材料產業”。有一段時間，德語中的Ersatz（表示“替代”）被收錄進美國出版的詞典，而且，不只是民間制衣業，連德國士兵的制服都用上了紙。

乍一聽，紙制服裝的耐久性和堅固性都很成問題。其實，這種衣服并非簡單地將紙張粘貼在一起。翻閱專業刊物可知，最常見的方法是：把紙切成窄條，然后送上專用的織機，紡織成類似紗線的狀態；然后再用“紙線”織成“紙布”，和傳統制衣業無甚區別。

在飽經戰亂、百廢待興的歐洲，紙張一度被視為“萬能材料”，代表性的作品還包括紙板墻和紙做的防水罩。1919年2月，紐約《太陽報》寫道：“歐洲人的住所用油紙代替了玻璃窗，桌子、椅子和其他小家具都是用紙做的，連廚房用具也如法炮制。”

紙制產品異軍突起，除了因為其成本低廉，還和原材料供應息息相關。一戰結束后，全球范圍內的羊毛供應嚴重短缺，連羊毛出口大戶美國也沒法獨善其身，主要原因是大量原料被轉移到軍服、毯子和軍火上。而作為紙張原料的木材儲量豐富。

美國商務部進口了一批奧地利紙制西服，在華盛頓特區展出，然后送往全國各地巡展。華盛頓的展覽于1920年9月開幕時，美聯社稱“每套西服報價15美分，而且可重復使用”。這次展覽還展出了紙做的桌布、洗衣袋、墻面裝飾品和麻繩等。

此舉似乎表明，面對德國、奧地利這樣的戰敗國，美國是寬宏大量的。更現實的考量在于，當時，美國是廉價服裝的主要出口國，美國服裝制造商擔心，今后將不得不與便宜得多的紙制品正面競爭。換言之，美國商務部的巡回展覽可以讓全國各地的服裝生產商有機會近距離考察他們的競爭對手；萬一紙制服裝火了，各地的造紙企業也想從中分一杯羹。

行業刊物《紡織品世界》評論道：“看起來很明顯，德國和奧地利制造商打算用他們的紙制替代品替代真正的服裝，最終攻陷全球市場?！?h3>紙衣服不怕水，可手洗

政府和商家舉棋不定，但公眾意興盎然，越來越多的膽大者決定試試紙制服裝。

在費城，有記者發現一名商人穿著整潔的紙制禮服在路上散步。他告訴那名記者，他的西裝是紙做的，襯衫領子和領帶也是。整套衣服只花了75美分，領子和領帶各7美分，共89美分。作為對比，光是一件羊毛西裝就要花30美元甚至更多。

女裝和童裝也受到青睞。1920年的一張新聞照片顯示，三名女性正在高興地制作一套據說價格介于25美分至50美分之間的紙制套裝。標題是：“它們是可以洗的”。有些紙制服裝的確是耐水的———雖然只能用手洗，且必須掛起來晾干。

第二年夏天，有攝影師在芝加哥的水邊拍下了一名女游客的照片，她穿著當地一家造紙廠打造的價值1.5美元的泳衣。這款泳衣“經受住了各種粗糙處理和磨損的考驗，令人稱奇”。還有報道稱，芝加哥的一家制造商推出了一款價值2美元的女帽，“對布料的仿制惟妙惟肖”，帽子上還裝飾著羽毛———不用問，也是用紙做的。

1921年秋天，威斯康星州的一家生產商設計的紙制西服在紐約市的貿易展上吸引了大批觀眾?！都~約論壇報》繪聲繪色地描述道，這套西裝“重量特別輕，顏色深藍，一眼看上去就非常耐用”。要是不仔細分辨，人們很容易把它當成尋常的粗花呢西裝。

大眾意興闌珊，收藏家視若珍寶

當然，不是每個人都為紙制服裝所傾倒。美國服裝制造商協會的一名代表嘲笑這類產品在美國行不通?！拔覀兞晳T了伸出手肘，或者輕快地邁步，因此，紙做的衣服長久不了?！?/p>

《科學美國人》雜志提到了這種衣服的另一個缺陷：雖然德國進口的紙質服裝“與廣大同胞對廉價但耐用的服裝的偏好非常接近”，但它們“太重了，讓人渾身難受”。

產業鏈上游的造紙業也對此缺乏熱情。事實上，到20世紀20年代中期，公眾的新鮮感已基本消失，這不僅是由于紙的局限性，還因為沒有被戰火波及的美國已是當時最繁榮的國家，人們腰包鼓了，自然對廉價代用品沒了興趣。

觀念一旦定型就很難改變。1929年的大蕭條也不足以重振美國人對紙衣服的熱愛，無論它們多便宜。消費者寧愿把羊毛和棉花穿成破爛，也不愿穿紙制服裝。

20世紀60年代，紙制服裝再次看到了借流行文化切入市場的契機，一度憑借大膽的色彩、變幻莫測的圖案和美輪美奐的設計卷土重來?？上?，它比20年代的前輩還短命。

如此看來，僅就選材用料而論，如今的服裝產業或許處于史上最保守的時代，但這不意味著紙制服裝一錢不值。對有遠見的收藏家而言，它們始終是不錯的投資標的。今年5月的一次拍賣會上，一條從著名藝術家安迪·沃霍爾那里汲取靈感的紙裙拍出了1600美元；紐約大都會藝術博物館和華盛頓國家歷史博物館也收藏了類似的展品。

至少從這個角度看，紙制服裝并非粗制濫造的同義詞，只是不適合整天穿而已。