寡言少語的雄辯家

【英】喬·莫蘭

1940年6月18日，巴黎被攻陷四天后，晚上10時許，位于倫敦波特蘭廣場的英國廣播公司（BBC）演播室里，一個十分擅長運用沉默技巧的男人坐在麥克風前。他身穿包括綁腿和長靴在內(nèi)的全套法軍制服。由于他的祖國與納粹斡旋，簽訂了恥辱的停戰(zhàn)協(xié)定，他在前一天逃到了英國。

夫婦倆都不喜歡說話

BBC的技術(shù)人員讓他說點什么來測試一下聲級。他專注地盯著麥克風，用低沉而又洪亮的嗓音說了兩個字：“法國。”然后他就沉默地坐在那里，直到紅燈亮起示意他們是在直播，他才開始動情地向他的同胞們呼吁。“最后的結(jié)果是什么？一定沒有希望了嗎？失敗已成定局了嗎？”他用法語表達著一種聽起來犀利、低沉而又激動人心的、奔放的情感。“不管發(fā)生什么，法國抵抗的火焰一定不能熄滅，它也不會被熄滅。”

比起英國演說家們對溫斯頓·丘吉爾在那天早些時候于國會下院發(fā)表的題為《最輝煌的時刻》演說的了解，“6·18宣言”的抑揚頓挫更為法國人所了解。

夏爾·戴高樂的迷人個性來自于他的言辭。即使是即興演說或回答記者提問，他都是口吐珠玉，讓人覺得他已在腦中反復打過草稿了。“他聽起來非常高貴，”一名福利工作者在收音機里收聽了戴高樂的演說后，在她的日記中寫道，“他的聲音振奮人心，讓我不禁坐在椅子上發(fā)起抖來。他的語調(diào)也有這種悲劇性的力量。”那優(yōu)雅的語句和洪亮的演講，使得這位在法國寂寂無名、在英國更是聞所未聞的低階軍官，僅率數(shù)千士兵，就團結(jié)了他的同胞，在流亡中領(lǐng)導了他的國家。

這些非凡的公共表演是與另一種情形相穿插的，戴高樂在生活中往往是：在長時間內(nèi)只簡單地說“是”“不”或一言不發(fā)。戴高樂口才的爆發(fā)似乎需要通過長時間的靜默來補充能量和貯存更多的詞匯，或者他決定如果不能出口成章，那就寧愿保持緘默。絕大多數(shù)笨嘴拙舌的人都無法像戴高樂那樣，能夠在隨意之間突然口若懸河。在和別人交談時，由于無法清晰地思考，我們講著不知所云的句法、磕磕絆絆的輔音，心智力量也遠遠跟不上了。

戴高樂看起來要么沉默，要么滔滔不絕，沒有中間情況。這既令人惱火又富有吸引力：他的語言拒絕先作最粗略的閑談，然后才談?wù)}，而是如此優(yōu)美地以他自己的方式說出來的。

1943年5月，戴高樂將他的司令部搬到阿爾及爾，同事庫珀的夫人發(fā)現(xiàn)，與戴高樂的席間閑談“如膠水一般艱澀”。

在正式餐會上，戴高樂和他的妻子伊凡娜是一對沉悶乏味的夫婦。他來自里爾，她來自加萊，他們都沒有辜負法國北部人矜持的名聲，都缺乏“法國南部人的快捷的手勢”。

1943年6月，英國公使麥克米蘭會見了戴高樂，他后來建議他們下午放個假，一起開車去海濱轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。到那之后，麥克米蘭脫光衣服下海游泳，戴高樂不愿加入，而是“以一種莊重的姿態(tài)坐在石頭上，戴著軍帽，穿著制服，扎著皮帶”。麥克米蘭在演講前會緊張到嘔吐，但在其他方面卻將害羞掩飾得很好，他被“這個奇怪的———迷人卻無法接近的———人物”給迷惑住了。他的妻子則忙于照顧伊凡娜。她后來說，跟伊凡娜談話“就像用鏟子挖土一樣”。

“言多必失”

戴高樂的害羞是十分真誠的。1916年在凡爾登被俘后，他在接下來兩年半的時間里，以天生的領(lǐng)導力在俘虜同伴中贏得了聲望。因此，普蘭西———戴高樂的一位獄友，感到十分吃驚，因為有一天晚上戴高樂向他坦承自己是個害羞的人。普蘭西無法將他朋友天生的雄辯口才和威嚴氣質(zhì)與害羞對上號。但是他隨后就想到了戴高樂知道如何保持距離感：俘虜們的洗澡間是沒有隔斷的，只是在一塊遮泥板上方裝有花灑，在記憶里他從來沒有見到戴高樂光過身子。

戴高樂痛恨自己的大鼻子、招風耳和后縮的下巴，因此很少照鏡子。他身高1.96米，知道威嚴與丑陋對他來說只有一線之隔。“我們的人民從來都過得并不輕松，”他曾對一位同僚說，“我是說———大個子們。椅子總是太小，桌子又太低。”他視力很差，無論讀什么都得戴上他所討厭的酒瓶底厚的眼鏡。

他明白，他的害羞意味著他不得不精心培養(yǎng)出一種公開的、措辭華麗的方式。當他還是戰(zhàn)俘時，他就已經(jīng)在筆記本中草擬了這個計劃。“言多必失。行動時必須保持沉默。”他對自己說，“領(lǐng)袖就是不說話的那一個。”由于無法處理社交細節(jié)，他只能從大處著手行事，在滔滔不絕的獨白和沉重的靜默間轉(zhuǎn)變風格。事實上，這種公共角色如此深入地延伸到了他的私生活，以至于很難知道后者始于何時何地。他的兒子回憶說，戴高樂每天清晨都是身著夾克、系著領(lǐng)帶從臥室出來，只有一次衣衫不整被他看到，就是做完前列腺手術(shù)那次。

平凡臉的好處

如果戴高樂沒有個人名利心，他無疑培育了一種偉大的、非個人性的優(yōu)越情結(jié)，他用第三人稱指稱自己，因為他覺得作為法國的代表，終究值得這種尊重。他以法國榮譽的名義，堅持在1944年8月26日法國首都解放的日子里，乘坐敞篷車率領(lǐng)第一集團軍進入巴黎。盡管他知道這個城市仍布滿了虎視眈眈的、準備近距離射擊的德軍和法國叛徒，他還是來到了凱旋門，在無名戰(zhàn)士墓前敬獻花圈，并領(lǐng)唱《馬賽曲》。他走過香榭麗舍大街，直到協(xié)和廣場，那里有車等著載他去巴黎圣母院，擁擠的人群在那兒等候著感謝他解放了首都。

當戴高樂在巴黎圣母院的前院走出汽車時，第一波子彈從俯瞰廣場的屋頂上射了過來，憲兵們回以槍火。戴高樂步入圣母院中殿，那里有狙擊手們從高處的樓層向他開火，人群趴在地上，或躲到長椅下面。他的保鏢們盡力要推他出去，但他擺脫開他們，沿著中央通道緩慢前行，他的肩背挺直，手臂張開，如冰雹般呼嘯而來的子彈對他來說好似毛毛雨一般，甚至都不值得讓他撐起雨傘。“對我來說，沒有什么東西比不屈服于人群的恐慌更重要。”他在回憶錄中寫到了這個時刻。

憲兵們最終從教堂中殺出來，提防著高處的火光，并且開始回擊。子彈打在教堂的柱子上紛紛彈開，石頭的碎屑到處飛舞。手風琴沒有電，槍擊聲卻演繹了一曲無伴奏的合唱。“長了一張平淡無奇的臉的好處，就在于它能夠讓人去隱藏、去克制可能暴露于公共場合的情緒。”戴高樂后來說。當他走過通道，聞著濃重的火藥味道，他為自己戴上了這不動聲色的面具。人群為戴高樂沉默的勇氣所振奮，開始冷靜下來，并起立演唱贊美詩。