“中國氫彈之父”于敏：驚天的事業，沉默的人生

王建柱

2018年8月16日，央視為這位大國脊梁、氫彈之父于敏慶生。

在中國核武器發展歷程中，于敏所起的作用是至關重要的。因為他，如今的中國才能和美俄英法比肩，成了世界上擁有氫彈的五個國家之一。

因為他，中國擁有了世界上最先進的氫彈技術，并且是在全球唯一能保持氫彈的戰備狀態！

少年立志為國建功立業

1926年8月16日，于敏出生于天津市寧河縣蘆臺鎮。

于敏自幼喜歡讀書，和許多熱血少年一樣，當看到岳飛蕩寇平虜，諸葛亮興復漢室的壯舉時，于敏總是想象著有朝一日自己也能夠為國家崛起效力，建功立業。

雖然家境貧寒，但是于敏自小聰明好學，智力過人。他在天津耀華中學念高中時，就以各科第一名聞全校。1944年，他順利考入北京大學。

于敏剛剛進入北大時讀的是工學院機電系，后來他發現，工學院教的都是別人已經研究出來的東西，強調的是知識的運用，太過簡單沒有意思。而他更喜歡鉆研未知的知識領域，喜歡尋根探源，沉浸在“純粹”的理論之中。大二時，于敏發現物理學中還有很多未知的領域需要探索，于是他轉入理學院，將自己的專業方向定為理論物理。

于敏在理論物理方面的天賦很快展現出來，并以驚人的記憶力和領悟力贏得教授們的欣賞。1949年大學畢業時，于敏以北大物理系第一名的成績被北大理學院錄取為研究生。讀研究生的于敏更是以聰慧聞名北大，讓導師張宗燧大為贊賞。有一次在代數考試中，試題刁鉆古怪，北大數學系的學生平均成績才20分，最優秀的學生也不過60分，但是唯一的一張滿分的卷子顯得特別突兀，因為這是別的學院———理學院于敏的試卷。

國產專家引世界震動

1951年，于敏以優異的成績畢業。很快，他被慧眼識才的錢三強、彭桓武調到中科院近代物理研究所，專心從事“原子核理論”研究。這個研究所，集中了當時中國所有核領域的頂尖人才，這其中就有兩彈元勛鄧稼先。

在進入研究所之前，于敏研究的是量子場論，沒別的原因，就是因為量子場論難度夠高，符合于敏的口味。于敏進入研究所時，我國已經開始了原子彈的理論研究，于敏知道原子彈對國家意味著什么，少年時種下的家國情懷讓于敏很快就轉行開始研究原子核物理。

量子物理和原子核物理是兩個完全不同的物理學分支，于敏必須從頭學起。但是學習對于于敏來說，從來就不是一件難事。在不到四年的時間里，于敏不僅掌握了國際核物理的發展趨勢和研究焦點，而且在關于核物理研究的關鍵領域，寫出了許多有重要影響力的論文和專著，其中包括于敏與楊立銘教授合著的我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。彭桓武稱贊于敏是“國際上一流的”核物理學家。

于敏所寫的論文分量有多重呢？它直接讓我國在該領域研究水平上升了一個新的臺階，引起了全世界的震動。國內外專家紛紛好奇，這些震驚世界的論文的作者到底是誰？諾貝爾物理學獎獲得者、日本專家朝永振一郎曾親自跑到中國，點名要見于敏這位奇才。一番學術交流后，朝永振一郎問道：“于先生是從國外哪所大學畢業的？”于敏風趣地說：“在我這里，除了ABC外，基本都是國產的！”在得知于敏是一個從來沒有出過國，也沒有得到過外國名師指導的本土學者，靠獨自鉆研獲得如此巨大的研究成果后，朝永振一郎震驚得說不出話來。回到日本后，朝永振一郎在自己的著作中稱贊于敏是中國“國產專家一號”。

隱姓埋名默默研究氫彈理論

1961年，于敏已經是國內原子核理論研究領域頂級專家，為我國原子彈工程做出了很大的貢獻。但是這一年，他接到了新的任務。

1月的一天，于敏奉命來到錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直截了當地對他說：“經所里研究，并報上級批準，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎么樣？”

從錢三強極其嚴肅的神情和談話里，于敏明白了，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進行。

接著，錢三強拍拍于敏肩膀，鄭重地對他說：“咱們一定要把氫彈研制出來。我這樣調兵遣將，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”

錢三強之所以這樣說，是因為他知道，原子彈和氫彈是兩個完全不同的東西，一個是重核裂變，一個是輕核聚變，理論研究上基本沒有聯系。讓一個原子核物理專家去研究氫彈理論，不亞于強迫一只飛鳥去大海學游泳。

于敏若接受氫彈研究的任務，意味著他將放棄持續了十年、已取得了很大成績的原子核研究，在一個基本不了解的領域從頭開始研究。而且那個時候，氫彈理論在國內基本處于真空狀態，找不到任何可供參考和學習的東西。雖然此時英美蘇三國已經成功研制了氫彈，但是關于氫彈的資料都是絕密的，于敏研究氫彈，只能完全依靠自己。

但是于敏想都沒想就接受了這個任務。作為一個頂級學霸，于敏是從來不怕從頭開始的。十年前，他從研究量子場論轉行研究原子核，十年后，他成為原子核領域頂級專家，現在他又從原子核專家轉行研究氫彈。對此，于敏只是微微一笑，他就喜歡這種有挑戰性的工作。片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強的手，點點頭，欣然接受了這一重要任務。

這個決定改變了于敏的一生。從此，從事氫彈研究的于敏便隱姓埋名，全身心投入到深奧的氫彈理論研究工作中。

研制工作初期，于敏幾乎是從一張白紙開始。他拼命學習，在當時中國遭受重重封鎖的情況下，盡可能多地搜集國外相關信息，并依靠自己的勤奮進行艱難的理論探索。

與此同時，法國人也在搞氫彈，而且已經研究了好幾年，搞氫彈的條件也比于敏好多了。那個時候，很多人都認為，以法國人的優越條件，一定會在中國之前搞出氫彈。于敏雖然也注意到了這一點，并未發表任何評論，只是默默研究氫彈的理論。

那個時候，可以說除了知道氫彈是聚變反應外，我國對氫彈的研究基本上就是一片空白，有時候，于敏想去圖書館的書庫中找到與氫彈相關的只言片語比登天還難。于敏的研究方法完全不同，既然找不到資料，那就自己去研究！

從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國人用了7年零3個月，英國是4年零3個月，蘇聯4年零3個月。其中一個重要原因，就在于計算的繁復，而中國的設備更無法與他們比。國內當時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏用來氫彈設計。

不過，窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領導下的工作組人員，人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。一篇又一篇的論文交到了錢三強的手里，一個又一個未知的領域被攻克。4年中，于敏、黃祖洽等人提出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現象和規律有了深刻的認識。

當之無愧“中國氫彈之父”

在解決完理論問題后，接下來就是氫彈的制造問題了。但氫彈的制造比原子彈制造的難度要高千百倍。

1964年，鄧稼先和于敏進行了一次長談，這兩位頂級物理天才在一起，梳理了我國這些年氫彈研究的歷程，很快制定了一份全新的氫彈研制計劃。此后，二人分工合作，共同開始了我國第一枚氫彈的研制工作。

1965年9月，38歲的于敏帶領一支小分隊趕往上海華東計算機研究所，抓緊設計了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領科技人員總結經驗，隨即又設計一批模型，發現了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。

這一年，于敏提出了氫彈從原理到構形完整的設想，解決了熱核武器的關鍵性問題。由于于敏和鄧稼先等人的努力，從此時開始，我國氫彈研究開始從紙面轉入實際制造，我國第一顆氫彈爆炸只是時間問題。

而此時，法國人依然在氫彈構形問題上在黑暗中摸索。

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機進入羅布泊上空。8時整，隨著指揮員“起爆”的指令，機艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……當日，新華社向全世界莊嚴宣告：中國的第一顆氫彈在中國的西部地區上空爆炸成功！中國自此成為世界上第四個擁有氫彈的國家！

多年后，諾貝爾獎得主、核物理學家玻爾訪華時，同于敏會晤，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”。