時間的機密

龍應臺

現在的我，才看得見時間。

單單是這個陽臺，時間的機密就每天泄露。

泄露在軟枝黃蟬的枝葉蔓延里，枝葉沿著我做的籬笆，一天推進兩厘米。

泄露在紫藤的枝干茁壯成長上，每天胖一厘米，抽高一厘米。

泄露在玉女西紅柿的皮膚里，每黃昏一次，胭脂色就加深一層，好像西紅柿每天跟晚霞借顏色，粉染自己。

上周種下一株扶桑，就是朱槿、大紅花。在鄉下，人們以扶桑花做籬笆。一整面籬笆的燦爛紅花迎風搖曳是鄉村的一枚胸章。

你以為它們就是一群花朵像裝飾品一樣固定地長在那兒。種下了這一株之后，才知道，原來每一朵花都有獨立人格，是朝開夕墜的，也就是說，今天上場的，絕不是昨天那一朵。扶桑花感應到清晨第一道日光照射，就奔放綻開；傍晚時日光一暗，紅花就收攏，謝幕，退場，與花蒂極干脆地辭別落地。

李時珍稱扶桑為“日及”，因為它“東海日出處有扶桑樹，此花光艷照日”。

所以，最不矜持作態的籬笆“賤花”扶桑，是個標準定時器。而你一旦知道了它有時辰，就會對每天開出的那一朵鄭重端詳，因為你知道，一到傍晚，它就離開，一刻不留。