村野老人

梁奕昕

荒涼的山野間，稀稀拉拉地殘存著幾間低矮破敗的土坯房，像極了老太太荒涼寂寞的牙床上，執(zhí)拗著的幾顆黑黃的牙齒。這其間，生活著一位村野老人。

村野老人手藝很好。房前屋后，四面有三面環(huán)竹，這些青翠的竹子，在他的巧手下，變成了結(jié)實耐用的籃子、筐子。一根根纖細的竹條，輕盈飛揚的竹屑，經(jīng)過打磨，編織，陰涼，這些竹子似乎有了柔性，有了韌勁，又似乎有了靈魂，有了氣骨。在他的手下，竹子似乎又有了鮮活的生命，默默地在這文明與荒涼的交匯之地，展示著它們的清雅與氣質(zhì)。

春花開，秋月明，夏日曬，冬雪飛，他從不著急，總是在自家的屋檐下，腿上鋪著皮墊，手執(zhí)劈刀或磨刀，一點一點地拆解竹子，像一位極其有耐心的母親教她的孩子蹣跚學(xué)步，又像一位匠人專注地打磨著半成的藝術(shù)品。幾十年如一日，他已經(jīng)摸清了竹子的脈絡(luò)筋骨，參透了竹子的底蘊與氣質(zhì)，也賦予了竹子生動的靈魂。

村野老人很執(zhí)拗，脾氣很古怪。兒子在城里買了房，多次勸老人搬家，老人都拒絕了。一次在飯桌上又談及此事，老人便將碗往桌上一撂，一聲不吭地踱到院子，獨自坐下抽悶煙，往后家人便不再提了。自家的狗偷吃了別家灶臺的食物，他會很生氣。一次，狗不爭氣再次偷吃，他竟一氣之下將狗用亂棍打死。

但他卻又是十分熱情，寫得一手好字，自家的春聯(lián)，周邊的村落娶嫁婚喪的聯(lián)子都是他一手包辦。有時候村里的人屋頂漏雨，或是有人請他為自家新屋謝土，他從不拒絕，別人也不給他過多的酬勞，知道他性格古怪，只備上一盅濁酒，農(nóng)家小菜一碟，他便心滿意足。

村野老人還像個孩子。有時候，城里的孫兒孫女回來了，他總是帶著他們上山挖野菜，刨茅草根。夏天里，他總指揮著一群孩子爬樹捕知了，掏馬蜂窩，似乎他才是一個頑皮的小孩子。自家的紅薯成熟了，他總是腰間系條繩子，猴子似的在紅薯窖中躥上躥下，給城里的親戚取紅薯。一次聽人說剪紙，也來了興致，便在家拿著王麻子剪子，自個兒琢磨著，最后倒騰得倒也像模像樣。

村野老人最終還是老了，整日坐在屋檐下望著自己的院落，望著天空，望著自己的老伴顫顫巍巍地整天忙碌著吃食。他連劈刀也拿不穩(wěn)了，竹條堆積在那里，靜靜地氤氳著清香，他佝僂的脊背上影影綽綽地顯出一杠脊梁，像一根經(jīng)過多年勞作而壓彎的扁擔(dān)。

夕陽西下，暗淡的光線斜照在老人身上，老人的身子更顯單薄，似枯黃的紙片在世間茍延殘喘，仿佛經(jīng)受不住陽光，仿佛會被陽光熔化。

村野老人，我的爺爺，他還是老了。（指導(dǎo)老師 徐前程）

點評

文章脈絡(luò)清晰，先描述主人公的生活環(huán)境，由此引出寫作對象，然后從手藝精湛、性情古怪、樂于助人、具有孩子氣這四個方面刻畫村野老人，最后寫老人衰老之后的狀態(tài)。小作者描寫簡練，善用比喻，用白描刻畫爺爺?shù)膫€性，用比喻滲透自己的情感。文末一句，既表達出小作者對爺爺?shù)馁潎@與眷念，又蘊含對爺爺衰老現(xiàn)狀的無限感傷。