我媽是個文藝女中年

張瀅瀅

【適用話題】遺傳 溝通 親情 陪伴 成長

劉鐘其人，從一件小事上大致可以判斷她的性格：出生時候名字喚作建忠，到了小學，先是嫌棄“建”字筆畫多自行省去，后來又覺得“忠”字老實得過頭，于是改個銳氣十足的金字旁，成了“鐘”。總結一下，橫豎沒有過一個正兒八經女性氣質的名。

二三十年前還沒有“文藝女青年標準”這回事時，她就長發飄逸，蹬雙小馬靴，穿件墊肩厚得跟鎧甲似的短西裝外套，鵝蛋臉大眼睛戴一副細黑框圓片眼鏡，隨便往哪一站，都是人群中的焦點。和現在光看外表不怎么看內涵不同，從前的文藝女青年，還是要讀很多書的——在青年時代，我媽和許多閱讀資源匱乏的年輕人一樣眼冒精光地讀著僅在朋友聚會中流傳的外國文學，她曾經有摘抄習慣，家里有滿滿幾大本字跡規整的手抄冊，隨手一翻就是大段摘抄加上奔放的抒情：“啊，簡·愛的堅強意志和她對愛情的信念深深打動了我，而我的羅切斯特又在哪里？”

為了完成身為文藝女青年的終極目標，我媽嫁了個文藝男青年，理由是擁有酷似費翔的側顏，又有憂郁的文藝氣質，博覽群書，《罪與罰》《紅與黑》《戰爭與和平》倒背如流，果戈理契訶夫巴爾扎克如數家珍，簡直是雙宿雙飛你創作來我吟誦的不二人選。

嗯，所以這樣一個媽，給皮得跟猴似的女兒寫一本童年日記簡直太意料之中。唯一出乎意料的是平素沒耐心的她竟然斷斷續續寫了好幾年。自打有記憶開始，我就摩挲著日記本的暗紅天鵝絨封皮，從里面學半懂不懂的中文字，這本日記與廁所馬桶蓋上的《射雕英雄傳》一起成為我兒時中文的啟蒙讀物。日記里的內容可謂豐富多彩，圖文并茂，在和我爸各以“親愛的女兒”為開頭抒情一段以后進入正文。盡管日記中發生過的事我一件也不記得。

成年后，日記本就歸我保存，剛剛為了寫這篇文章，翻出來又讀了幾頁，順手把第一頁上我的周歲照翻拍了，發微信給日記的始作俑者，她在驚訝之余只回了一句話：哇，小丑蛋。

好吧，也不知是誰，十分鐘后心滿意足地把自己跟小丑蛋的這張合照發在朋友圈，配著照片抒了一大段情也就算了，還特地發語音給我：“你快去點贊呀！”

手機那端的文藝女中年，如今已升級當了外婆，看我蹺著二郎腿躺在床上看閑書時，忍不住總要督促我：“你也給寶寶寫寫日記啊。”

“才不要，我懶。”

“以后拿出來送給他，多有意義。”

“以后的孩子哪要看這種啊，你們這代人啊，就是太理想主義。”

“理想主義有什么不好？”她憤憤地白了我一眼，“小孩子懂什么？”

我一骨碌翻身，從床頭柜里摸出一個孫悟空大臉封面的日記本，遞到她面前。

“哇，你個小騙子啊，讓我來看看。”

“怎么就那么幾頁？”

“哎，你字怎么那么丑？”

“你話好多，拿過來，不給你看了。”

“

要看的，要看的。”

“……但是真有點丑啊，別跟人家說你是我生的啊。”

我默默別過頭去，不響。

【素材運用】父母的陪伴溫暖成長，而書香的陪伴則浸潤人生。父母的文藝細胞不一定能遺傳給孩子，但好的生活習慣卻能潛移默化影響后代。兩代人之間，或許有鴻溝，但溫情這座橋梁，也終會鏈接彼此。