戰(zhàn)爭與圖書

文/馮尤

1775年3月，獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，北美革命者奮起反抗英國殖民統(tǒng)治，“美國革命之舌”帕特里克·亨利曾振臂高呼：“不自由，毋寧死！”160多年后，美國時任總統(tǒng)羅斯福在日本偷襲珍珠港的第二天，簽署了對日宣戰(zhàn)聲明，數(shù)以萬計的美國士兵參與到了第二次世界大戰(zhàn)之中。當士兵們蜷縮在陰冷的戰(zhàn)壕里度日如年時，唯有口袋里的圖書，能夠使他們禁錮許久的內心，得到自由之光的照耀。

美國作家莫里·古皮提爾·曼寧在他的作品《當圖書進入戰(zhàn)爭：美國利用圖書贏得二戰(zhàn)的故事》中，用大量客觀真實的數(shù)據(jù)，詳盡披露了那段鮮為人知的二戰(zhàn)往事。

1938年，德國納粹展開了一場轟轟烈烈的禁書運動，一共查禁了18類圖書，包含4175本書、565位作家的著作。當杰克·倫敦、海倫·凱勒、阿爾伯特·愛因斯坦等人的作品被納粹丟進焚燒池時，這份對自由精神的褻瀆，使得隔海相望的美國民眾義憤填膺。美國的圖書管理員們組織了一場“勝利圖書運動”，他們募集了千萬本圖書，送往國內外的軍事機構。然而，這些圖書雖然裝幀精美，但大都比較笨重，不適合戰(zhàn)場上的士兵們隨手翻閱。因此，美國圖書協(xié)會與美軍展開了“軍供版圖書”項目：專為參戰(zhàn)美軍提供小巧、輕便的特制平裝書。

我們永遠無法同那些躲在戰(zhàn)壕里的士兵們感同身受，但我們都看過《拯救大兵瑞恩》《中途島戰(zhàn)役》等關于二戰(zhàn)的電影，通過電影我們能夠想象時刻面對死亡的士兵們所遭受的精神折磨。如果說身體創(chuàng)傷可以讓軍醫(yī)來治療，那么精神上的苦難則需要用精神食糧來抵抗。于是，在作戰(zhàn)之余，在養(yǎng)傷期間，一本本方便隨身攜帶的軍供版圖書，成了士兵們彌足珍貴的精神食糧。

《了不起的蓋茨比》是當時最受士兵們歡迎的圖書之一。在二戰(zhàn)期間，15萬余本簡裝軍供版《了不起的蓋茨比》被運往戰(zhàn)場，被士兵們爭相傳閱，許多士兵在寄回家的書信中提到了蓋茨比，提到黛西。《了不起的蓋茨比》給予迷惘的士兵們彌足珍貴的精神動力，重新點亮了他們的希望燈塔。

書中介紹一個被瘧疾蹂躪、被迫臥床的水兵，病床上，他讀完了貝蒂·史密斯的小說《布魯克林有棵樹》，內心泛起波瀾。他在給作者的信中寫道：“我的心重新煥發(fā)了活力，信心的浪潮洶涌而來。現(xiàn)在，我感覺或許經過一番努力，我還是能在這個世界上獲得機會的。我永遠無法解釋清楚，你的書對我有多重要，我的心里充滿著怎樣的感激和愛。”

根據(jù)《當圖書進入戰(zhàn)爭》附錄的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，二戰(zhàn)期間，美國政府給士兵們分發(fā)的軍供版圖書大約有1.23億冊。當美國大兵們揣著圖書，攻陷一個又一個地區(qū)，取得了一場又一場勝利之時，爆發(fā)的力量不僅僅來自于手中的沖鋒槍，更來自于口袋里的那本圖書。