遇見木心

文/陸小鹿

好的書，值得一讀再讀，像時刻保持新鮮度的朋友，每次重逢，都能使你汲取到新的養分。木心的講稿《文學回憶錄》，便是這樣的朋友。

猶記得初次讀這本書時，心情五味雜陳，又震動，又驚喜，又絕望。木心像一束光，照得我無所遁形。他仿佛活了數千載，歷經每個朝代，從東方到西方，在無數文豪家里進出自如。讀完后，我覺得自己像個文盲，再次讀，再次震動。木心曾說，如果一本書能三次震動他，他就會愛作者一輩子。我想，用不著三次，兩次就夠了，木心因此值得我愛一輩子。

從第一講，我就開始震動了，聽他聊起希臘羅馬神話，那般洋洋灑灑，如指諸掌，好像他就是諸神中的一員。而我，卻連戰神、火神、酒神、灶神的名字還搞不清楚，一不小心就張冠李戴，羞愧難當，只好笨鳥先飛，在筆記本上畫神譜。

后來，我看到他說自己讀過一百多遍《新約》，看過五六十遍莎劇，《唐詩三百首》里最喜歡的一百首，每首讀過一百遍也不止……我的確被驚到了。這就解釋了為什么木心對世界文學史信手拈來，倒背如流，這一讀再讀花下去的工夫，絕非別人可以比擬。

讀《文學回憶錄》時，很難不被木心打動。正如梁文道所說，木心風格印記太過強烈。用字、比喻仿佛都申請了專利，別人冒充不得。要用個性統攝自己的作品，每一行都要表現自己的性格，這就是木心終生追求的目標。那么，他是怎么做的呢？他說自己探索了四十多年，寫了近千萬字。發高燒四十度時寫，在監獄里拿張

小紙片寫，放棄待遇不錯的高中教師位置，雇人挑了書到莫干山上孤獨地寫。自己耕耘，自己收獲，自己培養自己，然后才慢慢建立了自己。無可替代的個性背后，是無窮無盡的練習。

我喜歡木心，還因為他俏皮，解衣磅礴，他不正襟危坐。他說藝術家，要有受影響的必要。“我呢，像個乞丐的碗，什么都要。盛來的東西，吃光，再去討。文學的大戶人家，我都去討過。”他坦言自己的有些作品受《楚辭》影響，“若人點破，乃搔到癢處。我愛被人拆穿西洋鏡，拆穿了，西洋鏡才有意思，不拆穿，沒意思。”換作別人，被人點破也許臉面掛不住，到木心這里，畫風一轉，云淡風輕，拆西洋鏡。俏皮，實乃生活的大智慧，化沉重為輕盈。所以，歷經坎坷的木心才能屹立不倒，智者無敵，像風一樣飛啊飛。

這些年來，我與很多書一面之緣后即擦身而過，再也不見。但木心的《文學回憶錄》，像掛念的朋友，時不時想回訪。它激起我對木心的熱愛，也激發了我對世界文學的興趣。木心很喜歡希臘神話中的伊卡洛斯，這個人物的性格，就是要飛，寧可飛高，寧可摔死，也要飛出迷樓。木心就是飛出迷樓的伊卡洛斯。