胡竹峰：讓身體住進一個遺少

吳永強

8月4日下午，由微山電視臺、微山縣新華書店、上峰·陽光華府聯合主辦的“讀《中國文章》，游大美微山”——胡竹峰新書分享會暨微山湖讀書會在微山縣新華書店舉行。濟寧市作家協會副主席秦臻、華文青年詩人獎獲得者方石英等50多位作家和文學愛好者參會。適逢《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名，胡竹峰成為該獎最年輕的入圍者。

胡竹峰，生于1984年，安徽岳西人，現居合肥，當代散文創作代表性青年作家。出版有《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》等作品集。獲第三屆“紫金·人民文學之星”散文獎、滇池文學獎、林語堂散文獎等多種獎項。部分作品翻譯成英語、法語、日語、意大利語對外交流。

胡竹峰其人，儒雅有君子氣，在80后作家中自帶氣場，頗受人敬仰。其學貫古今，對中國歷代文章如數家珍，并從中探索出個人意趣，有《論語》簡潔敏銳之風。浩瀚史牘中搜索中國文脈，以古人之精神，洗滌今人之脾胃，是大氣魄，亦是一種精神再造的過程。

《中國文章》是胡竹峰十年創作散文精選集，由賈平凹題簽，韓少功作序，贊曰：“竹峰這本書是我期待已久的一種勇敢嘗試，一種重建中國文章之審美傳統的可貴立言。”

該書分三卷，共收錄胡竹峰各時期代表作36篇。這些作品遙遙呼應古人所推崇的竹簡精神，字挾風霜、聲成金石。追求文字的精煉，并以短作為自己藝術創作的核心。其所寫內容與禪宗的“親自然，遠塵世”之風相契合，呈現出一種幽柔纖巧的審美風格。

如果古代文章家復活，怎么面對現代漢語？

《齊魯周刊》：你最看重文章中的什么氣質（精神）？

胡竹峰：原創精神，一篇文章沒有一個新鮮的點，不行。好文章有獨見性。多年前我非常喜歡祖瑩說的一句話，我還用紅筆端端正正地抄在一本上海古籍版的《西游記》扉頁上：文章出于剽輟者，豐靡而不美；出于獨見者，簡質而華貴。

《魏書·祖瑩傳》中說：“文章須自出機杼，成一家風骨，何能共人同生活也。”

這兩句，道理差不多，是大白話，也是大實話，做起來卻不容易。

創作力，是作家之源。寫作如造樓，哪怕是海市蜃樓，也要有市有樓的映照。

《齊魯周刊》：當代散文面臨的最大問題是什么？何以補救？

胡竹峰：當代散文面臨的問題，肯定也是我的問題。我也生活在當代，我也寫散文，只緣身在此山中啊。真要說問題，還是文本問題，沒有自己的面目。這些年我慢慢懂得不同衣飯、各自飽暖的珍貴，胡適在《詩與夢》中云：“你不能做我的詩，正如我不能做你的夢”，所以我把自己在大陸出的第一本集取名《衣飯書》。好文章是我寫的，歹文章是我寫的，好歹都是自己的。補救就是關鍵得寫出自己性情、修養、情懷、詞章。

《齊魯周刊》：傳統氣質與現代（西方）氣質，你似乎更偏向前者。

胡竹峰：很難講。我喜歡過去的文章，喜歡當下的生活。一個人是需要當下性的，沒有當下性，文藝免談，不管書畫還是文學還是其他門類。小時候生活在農村，差不多是一個很鄉土的社會很農耕的時代，有古人遺留下來的生活之脈。現在會懷念過去的氛圍，那個氣氛讓你覺得就像章回小說像明清小品。

只有在過去的那個氛圍，才會沉湎和快樂。當下不過如此，大家都在過日子都活著嘛。我是個看得很開的人，知道自己在干什么，知道人要老要病要死，所以我做好當下，珍惜當下，也讓身體住進一個很老派很無可救藥的遺少，讓自己過得舒服一點。我喜歡漂亮東西，漂亮的書，漂亮的小古董，沒有錢，那就嘗試寫理想中漂亮的文章。

現代氣質讓我知道眾生平等，萬物有靈。說個重話，只有知道眾生平等，萬物有靈，人才有某種智慧。

《齊魯周刊》：文章的“中國精神”如何體現？

胡竹峰：這個話很難講，我就是盡量避免受到翻譯體的影響。我不喜歡歐化的句子，因為那是經人翻譯之后的句子，可能離原來那個文本太遠。有時候會想，如果讓古代那一批文章家復活，他們怎么面對現代漢語？我會作這樣的嘗試。很有趣，也很有挑戰。

用中國文章打破散文桎梏

《齊魯周刊》：你曾說民國學人，“他們星光燦爛，我在草地上乘涼”。民國文章在整個中國文章中處于什么地位？

胡竹峰：民國作為國體，短命，粗糙。但白話文的大致框架，就是那不到三十年間奠定的。魯迅、周作人、胡適、林語堂、張恨水，他們的文章，今人很難望其項背吧，當年浙江白馬湖中學的老師是李叔同、豐子愷、葉圣陶，紹興的中學校長，會是周樹人，你能想象嗎？

民國之后，我們才開始寫白話文，現在不少人認為最好的白話文在民國。如今作白話文，白是白了，有文的不多。眼下大作家很多，文體家似乎不太多。

《齊魯周刊》：民國文人中，你感覺自己和誰最相近？魯迅文學院常務副院長邱華棟稱你“當代小胡適”，如何看待你和胡適的關系？

胡竹峰：民國文人，喜歡的很多，魯迅、周作人、胡適、胡蘭成、林語堂、郁達夫、王力、俞平伯，一大批。常讀常新的，還是周氏兄弟。邱華棟老師抬舉了，我和胡適都姓胡，都在安徽而已。

胡適晚年多次說容忍比自由更為重要。為什么容忍比自由還更要緊呢？因為容忍就是自由的根源，沒有容忍就沒有自由可言。胡先生視“勤謹和緩”四字為做人做事做學問的秘訣。這些需要我一輩子去學習。

勤，不偷懶，不走捷徑，切切實實，辛辛苦苦去作。

謹，謹慎小心，不粗心，不茍且。

和，不要發脾氣，不要武斷，多一點和氣，要虛心，腦筋不存成見，不以成見來觀察事，不以成見來對待人。無論對事、對人、對物、對問題、對真理，完全是虛心的。

緩的意思不要忙，不輕易下一個結論。如果沒有緩的習慣，前面三個字都不容易做到。

《齊魯周刊》：你曾說中國的文章是“墨戲”，有“焦濃重淡清”之別。而今的“中國文章”，和這種“墨戲”有何異同？

胡竹峰：倒不是說中國的文字是墨戲。而是中國文章里有墨戲，譬如“道可道、非常道”就是墨戲。王安石寫“春風又綠江南岸，明月何時照我還？”一個“綠”字，用成了動詞，整個江南岸變成了綠色的。據說換了好幾個說法，“春風又吹江南岸”，“吹”字不好；春風又“到”江南岸，“到”字不好；春風又“抵”江南岸，“抵”字還不好。最后選了“綠”字，就也是墨戲。

魯迅的《秋夜》，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”還是墨戲。

焦濃重淡清是行文方式，文似看山不喜平嘛。

中國文章是名詞，清代姚鼐《古文辭類纂》，選錄戰國至清代的古文，依文體分為論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑志、雜記、箴銘、頌贊、辭賦、哀祭等十三類。這是我寫中國文章的模型。你知道，散文在很大程度很大范圍變成了抒情一體，我想用中國文章打破散文的桎梏，寫出中國傳統一脈里的山水畫精神，碑帖精神，竹簡精神，瓜果蔬菜精神，冷兵器精神。

《齊魯周刊》：最喜歡的山東作家是誰？他對你產生怎樣的影響？

胡竹峰：蒲松齡，讓我知道言之有物，以少勝多。《聊齋志異》是我的枕邊書，看了二十幾年了，現在還經常翻。