生活于趣味

梁啟超

問人類生活于什么？我便一點不遲疑答道：“生活于趣味。”這句話雖然不敢說把生活全內容包舉無遺，最少也算把生活根芽道出。人若活得無趣，恐怕不活著還好些，而且勉強活也活不下去。人怎樣會活得無趣呢？第一種，我叫他做石縫的生活：擠得緊緊的，沒有絲毫開拓余地，又好像披枷帶鎖，永遠走不出監牢一步。第二種，我叫他做沙漠的生活：干透了，沒有一毫潤澤，板死了，沒有一毫變化，又好像蠟人一般，沒有一點血色，又好像一株枯樹，庾子山說的“此樹婆娑，生意盡矣”。這種生活是否還能叫做生活，實屬一個問題。所以，我雖不敢說趣味便是生活，然而敢說沒趣便不成生活。

趣味之必要，既已如此，然則趣味之源泉在那里呢？依我看有三種：

第一，對境之賞會與復現。人類任操何種卑下職業，任處何種煩勞境界，要之總有機會和自然之美相接觸——所謂水流花放，云卷月明，美景良辰，賞心樂事。只要你在一剎那間領略出來，可以把一天的疲勞忽然恢復，把多少時間的煩惱丟在九霄云外。倘若能把這些影像印在腦里頭，令他不時復現，每復現一回，亦可以發生與初次領略時同等或僅較差的效用。人類想在這種塵勞世界中得有趣味，這便是一條路。

第二，心態之抽出與印契。人類心理，凡遇著快樂的事，把快樂狀態歸攏一想，越想越有味，或別人替我指點出來，我的快樂程度也增加。凡遇著苦痛的事，把苦痛傾筺倒篋吐露出來，或別人能夠看出我苦痛替我說出，我的苦痛程度翻會減少。不惟如此，看出說出別人的快樂，也增加我的快樂，替別人看出說出苦痛，也減少我的苦痛。這種道理，因為各人的心都有個微妙的所在，只要搔著癢處，便把微妙之門打開了。那種愉快，真是得未曾有，所以俗話叫做“開心”。我們要求趣味，這又是一條路。

第三，他界之冥構與驀進。對于現在環境不滿，是人類普通心理，其所以能進化者亦在此。就令沒有什么不滿，然而在同一環境之下生活久了，自然也會生厭。不滿盡管不滿，生厭盡管生厭，然而脫離不掉他，這便是苦惱根原。然則怎么救濟法呢？肉體上的生活，雖然被現實的環境捆死了，精神上的生活，卻常常對于環境宣告獨立。或想到將來希望如何如何，或想到別個世界，例如文學家的桃源，哲學家的烏托邦，宗教學的天堂、凈土如何如何，忽然間超越現實界闖入理想界去，便是那人的自由天地。我們欲求趣味，這又是一條路。

第三種趣味，無論何人都會發動的。但因各人感覺機關用得熟與不熟，以及外界幫助引起的機會有無多少，于是趣味享用之程度，生出無量差別。感覺器官敏則趣味增，感覺器官鈍則趣味減，誘發機緣多則趣味強，誘發機緣少則趣味弱。專從事誘發，以刺戟各人器官，不使鈍的，有三種利器：一是文學，二是音樂，三是美術。