四十年的對話肖云儒：我的心一下被燃燒

文 圖 / 賀桐

“我的年齡，基本上是改革開放四十年的雙倍，也就是說在我39歲之前，都是在下‘跳棋’的，從抗日戰爭后期、解放戰爭時期算起，都是沒有改革開放的時代。”著名文化學者肖云儒，再過兩個月就要迎來79歲生日了，他不僅是改革開放的親歷者，更是改革開放的受益者。“記得在1978年春天清明節前后，召開了全國科學大會，郭沫若作了《科學的春天》的講話，我的心一下子就被燃燒了，我覺得我還有點希望，自然科學可以，我們人文科學是不是也可以。”

肖云儒出生于江西贛州，祖籍四川廣安，1961年從中國人民大學新聞系畢業后，便分配到陜西日報社工作。“對我個人而言，有個標志性的事件記憶猶新，在1970年，作為資產階級修正主義的知識分子，我被下放到了大巴山，離西鄉縣城還有100多公里，參與了修陽平關到安康的鐵路。因為我的家鄉不在陜西，孑然一身，可以說是手無縛雞之力，拿什么養活自己都是問題。從那個時候開始，我就借寫毛主席語錄標語來練習書法，開始畫毛主席像，起碼能維持生計。”

“那時候我已經成家了，我的愛人在關中三原縣，是一個教師。”在大巴山待了近兩年后，肖云儒調到三原的一個工廠當秘書，“到了工廠之后，我就非常安心地讀書，學習一些哲學。那時候的我很心灰意冷，要說之前學的新聞知識，我覺得這一輩子都不會再用到了，不知道這樣的日子什么時候會有個完結，可能就要安心待在這個山溝溝里面終老此生了。……