侯曉：為固體火箭造出“中國心臟”

◎李 彬（本刊記者）

“把國家交給我的任務完成好，讓中國的航天技術不斷上臺階，就是我最大的人生目標。”

“導彈系，這個看起來很神秘，你報這個吧！”高中班主任在西工大的招生簡章上點了點，侯曉就不假思索地填了高考志愿表。當初這個“草率”的決定，成就了侯曉和航天事業的緣分。

1980年，17歲的侯曉被西北工業大學導彈系錄取，直至27歲成為全國第一位固體火箭發動機專業的博士，他的整個青春都在西工大航天學院度過。此后，侯曉的人生也再沒有脫離過“航天”二字。

侯曉幾次擔任國家重點型號副總設計師兼固體發動機總設計師，主持國家關鍵新型原材料研制與應用研究，為實現戰略關鍵材料自主保障、打破國外封鎖做出了突出貢獻，2015年他當選為中國工程院院士。

“干什么都要像一回事”

雖然選擇導彈專業是個偶然，但揭開這個專業的“神秘”面紗，侯曉卻覺得“越學越有意思”。大二去上實驗課，遇到幾個研究生學長，這是侯曉第一次知道，原來大學畢業還能繼續考學，當時就下定決心要考研究生。

當時正值改革開放初期，下海經商在同學間盛行，但侯曉內心對自我有明確的界定，始終把時間留給學習研究。他說：“錢不是第一位的，跟隨最前沿的東西探索科學，才是大學生最有意義的事。”

“他讀碩士的時候，我就發現他是個好苗子。”時任西北工業大學航天學院院長的蔡體敏發現了侯曉過人的科研能力。1986年底，西北工業大學設置固體火箭發動機專業的博士學位點，侯曉成了全國第一位獲得此專業博士學位的學生。

讀博的第一年，父親病故，家里失去了唯一的經濟來源，弟弟還在讀大學，侯曉第一次產生了退學工作的念頭。“國家花這么大代價培養你，怎么能說不念就不念，有困難也是暫時的。”蔡體敏教授的一席話，讓他打消了這個念頭。

1989年，侯曉的孩子出生，他白天看孩子，晚上熬夜看書、寫論文，居然還在《推進技術》等專業刊物上發表了幾篇論文。

博士畢業，“全國第一”，擺在他面前的就業選擇有很多。“這個專業你學了十年，如果真正想讓所學專業發揮作用，只有一個地方。”導師蔡體敏的一句話，就讓侯曉毫不猶豫地舍棄繁華的都市和令人稱羨的高薪，選擇了位置偏僻、條件艱苦的航天四院。

加入到四院這支“航天固體動力國家隊”，讀了10年專業書的侯曉清醒地認識到，對于固體火箭發動機這種工程技術，僅有理論知識遠遠不夠，必須充分了解和掌握生產工藝，才能成為一名好設計師。

那時，在車間工藝員身旁總能發現侯曉的身影，工藝員熬夜工作，他就在旁邊熬夜看著，記下不懂的地方，回去查找資料后，再向工藝員請教。

從重點實驗室的組建，到民品市場的艱難摸索，從噴管設計研究到質量管理，信奉“干什么都要像一回事”的侯曉，憑著廣博的學識和善學肯鉆的作風，每到一個崗位，都能精益求精地把工作做得扎實又出色。

“把國家交給我的任務完成好，讓中國的航天技術不斷上臺階，就是我最大的人生目標。”文質彬彬的侯曉，在科研上卻敢與外強爭高下，敢向世界先進水平奮起直追。

作為某課題的負責人，侯曉將目光瞄準技術前沿，解決了多項關鍵技術問題，為大幅度降低我國大型噴管的自身重量，提高我國固體火箭發動機的研制水平做出了重大貢獻，也迅速成長為固體火箭技術的青年學科帶頭人。

一代人有一代人的理想，一個時代有一個時代的精神坐標。

從以錢學森、鄧稼先、郭永懷等“兩彈一星”元勛和西安交通大學“西遷人”為代表的老一輩知識分子身上，我們看到“黨讓我們去哪里，我們背上行囊就去哪里”“始終與黨和國家的發展同向同行”的家國情懷。

從以黃大年、李保國、南仁東、鐘揚等為代表的新時代優秀知識分子身上，我們看到“心有大我、至誠報國”的奮斗精神。

從以侯曉、郝海洋、張宏福等為代表的陜西知識分子身上，我們看到“把個人夢融入中國夢，在祖國最需要的地方建功立業”的遠大抱負。

愛國奮斗，已成為一代又一代知識分子的精神標識，成為陜西知識分子群體的共同追求。

“熱愛，才能把一切置之度外”

“現在輪到你們這一代人來承擔重任了，我相信你有這個能力。”1999年，36歲的侯曉被任命為總師時，他的博士副導師、時任四院領導葉定友說。

工作不到10年，就受命擔任兩個國家重點型號副總設計師、發動機系統總設計師，侯曉有種喘不上氣的感覺。論證會上，對發動機研制進度和質量的要求是近乎苛刻的。“我當時感覺自己就像被架在了火爐上。”

2001年4月，某新型發動機與伺服系統聯合冷試，采用的是當時世界上最先進的一種噴管技術，難度系數極高。在裝藥后，藥柱尾部出現氣孔缺陷，需進行人工挖藥，灌漿修復。

懂行的人都知道，這項任務工藝操作復雜，危險性大，稍有不慎就會發生毀滅性事故。但他堅持留在現場坐鎮指揮。

人工挖藥后，侯曉為清楚了解缺陷部位的具體情況，又鉆到逼仄的發動機燃燒室里仔細查看、分析。出來后，有人問他進到殼體里面害不害怕，侯曉卻說，“我只想著解決問題，根本沒想這些，熱愛了，就能把一切置之度外。”

“固體推進劑就是炸藥，一旦爆炸了是連骨灰都找不見的。如果沒有熱愛和執著，誰會就那么毫無顧忌搶著進去？”侯曉的秘書潘斌說。

雖安全返回，但身為總師的侯曉，心里壓上了技術攻關的重擔。整整兩個月時間，他查閱大量資料，系統分析，大膽“拍板”采用新方案，“能夠推動技術進步的嘗試，一定要試，不然永遠只能原地踏步”。

新型黏結劑、新的成型工藝，試制20多件產品，在最惡劣條件下進行擺動試驗，終于解決了燃燒室關鍵技術，成功應用于型號發動機，困擾固體發動機幾十年的長期隱患得以徹底解決。

“航天技術的能力和水平，事關國家安全，也代表著國家的科技創新能力和民族地位。”侯曉要為固體火箭造一顆中國自己的“心臟”，“中國人要搞航天固體動力，指望有人幫你，是不可能的，只能依靠自力更生，實現我國在關鍵核心技術上的自主可控。”

為了保證我國自主研制的高能固體推進劑應用于固體發動機，侯曉再一次在關鍵時刻挺身而出。某發動機殼體在總裝廠裝芯模時，因工人操作失誤，發動機內絕熱層被砸傷。

為了掌握第一手信息，侯曉忍著刺鼻的氣味，鉆進狹小的殼體內，提出了解決措施，最終制造出了中國第一批具有世界先進水平的航天產品。

2003年，某火箭發射基地的現場指揮大廳里，歡呼勝利的人群中，發動機總設計師侯曉熱淚奪眶而出。

家人打來電話，侯曉才知道這天正好是他的40歲生日，他笑著說“那我過了一個最有意義的生日”。

步履匆匆的“三室”人生

十多年前，侯曉走上領導崗位，出任航天四院副院長、科技委主任等行政職務。既分管型號科研任務，又兼任幾個型號的總設計師，還要帶博士生。身兼數職的侯曉，行程滿、擔子重。

但侯曉隨身攜帶的黑皮本子上，所有任務的輕重緩急一目了然，工作安排層次分明，這么多年從來沒有一次因為擔子重而耽誤過任何工作，有時業務部門忘了的事，他都忘不了。

“好記性不如爛筆頭，你以后隨身攜帶一個小本子，跟著我，用得著。”第一次見面，侯曉就給潘斌立下了這條規矩。潘斌沒想到，一個挺厚的本子，不到兩個月就記得滿滿當當了。

每逢技術攻關，侯曉基本都是從早上七點多出門，一直忙到凌晨一兩點。住在家中的母親，經常見不到侯曉的面。實驗室、辦公室、會議室，三點一線勾勒出侯曉活動范圍。

妻子宋曉莉做頸椎手術，也只能交給老岳父照顧，侯曉忙得只在病床前坐了十幾分鐘，又匆匆趕回型號工程一線。

接二連三的型號任務，讓侯曉養成了“吃飯快、說話快、走路快”的生活習慣，在侯曉看來，除了工作學習，不重要的事都不該浪費時間。就連開會，侯曉也不允許念報告，要直接說核心要點。

近些年，侯曉出差頻率高，但他出差一定會帶著筆記本電腦，事務性的工作永遠用路上的零碎時間完成。潘斌說，“為了不耽誤工作，他出差再晚，也會坐當天最晚一班的紅眼航班趕回來，到家基本已經凌晨兩三點，可第二天八點之前就已經在辦公室，比我們來得還早。”

“技術全面量化”是侯曉為載人航天工程推行的一種新方法，所有關鍵環節都可追溯，產品質量全面受控。侯曉要求研制人員高度關注生產全過程中的細節和變化趨勢，不放過任何問題苗頭，確保產品不帶任何隱患和問題參加飛行發射任務。

工作再忙，侯曉也會擠出時間去查閱最新的文獻，自己沒有時間研讀，也會讓年輕人去讀，然后共同研討。“把年輕人推到前面去，為航天事業培養接班人也很重要。”

去年，侯曉又給自己的工作任務里加了一欄“出書”，希望把這些年做出的基礎性研究系統整理，“我一輩子沒有其他愛好，只有搞科研能讓我有樂趣和成就感”。