做少年君子 寫(xiě)錦繡文章
——讀倪凱源《花開(kāi)淡墨》

□陳漱渝

我家附近有一所中學(xué)，由于學(xué)生入學(xué)時(shí)文化課成績(jī)偏低，學(xué)校的教學(xué)秩序顯得十分混亂。有些初中生在人行道上扎堆抽煙，也有些男女生勾肩搭背談情說(shuō)愛(ài)；遇到刮風(fēng)天涼，他們就躲進(jìn)附近居民樓的樓道里。這時(shí)我不僅產(chǎn)生了杞人之憂：由于一些青年夫婦要做丁克族，我國(guó)16周歲以下的青少年在總?cè)丝诒壤邢陆担绻@個(gè)群體的素質(zhì)再降低，那國(guó)家和民族的前途豈不堪憂？

然而還是魯迅提醒了我，同屬青少年，有躺著的，有睡著的，自然也有醒著的，有前進(jìn)的。后一類(lèi)應(yīng)該占據(jù)多數(shù)。前不久，北京市平衡教育資源，上文提到的那所中學(xué)掛上了某名校分校的牌子，那種有礙觀瞻的情況也就在我眼前消失了。

據(jù)有關(guān)資料介紹，這本書(shū)的小作者還不到18歲，雖然有些青春期的悸動(dòng)，但整體上確是一位長(zhǎng)輩心目中典型的乖乖女。她文科成績(jī)特別好—有她這本厚厚的文集為證；理科成績(jī)同樣好，是各類(lèi)數(shù)理化競(jìng)賽、電腦和機(jī)器人競(jìng)賽中的優(yōu)勝者。魯迅規(guī)勸學(xué)文科的人讀點(diǎn)理科的書(shū)，讀理科的人讀點(diǎn)文科的書(shū)，看來(lái)這位小姑娘已經(jīng)躬行了。最為難得的是她還參加了很多獻(xiàn)愛(ài)心的公益活動(dòng)。這符合國(guó)際潮流，是綜合型人才的重要標(biāo)志。我所謂的“少年君子”，就是不僅要有智力優(yōu)勢(shì)，而且也有精神追求和道德優(yōu)勢(shì)。看來(lái)，這位小作者除開(kāi)體育成績(jī)稍遜一籌，其他方面基本都做到了。在她身上，我看到了國(guó)家和民族人才輩出、俊采星馳的前景。

即將由團(tuán)結(jié)出版社出版的這本書(shū)集中展示的是小作者的文學(xué)才華。她寫(xiě)周邊的人和事，寫(xiě)閱讀各類(lèi)“有字之書(shū)”的感受，還用“心”去旅游—這叫讀“無(wú)字之書(shū)”。出版這部書(shū)的意義，我體會(huì)有兩點(diǎn)：

首先，對(duì)于小作者本人而言是留住青春。魯迅在散文詩(shī)《希望》中將青春分為身內(nèi)青春與身外青春兩種。身內(nèi)青春是轉(zhuǎn)瞬即逝的，不可能像身外青春那樣隨著時(shí)序的輪回周而復(fù)始。這部文集留下了小作者成長(zhǎng)的屐痕，這在人生旅途中是不可重復(fù)的。即使小作者今后奮翅飛凌事業(yè)的絕頂，也未必能夠再度寫(xiě)出這些洋溢著青春氣息的文字。現(xiàn)在很多年輕人喜歡用手機(jī)自拍，制作成有聲影集或視頻在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，這是時(shí)代的進(jìn)步。但用文字保存的人生有可能更加清晰、更加生動(dòng)、更加豐富，因而也更加寶貴。

這本文集的第二個(gè)意義我以為是為廣大中小學(xué)生提供一份寫(xiě)作范文。我從1962年到1976年當(dāng)過(guò)14年中學(xué)語(yǔ)文教師，深知學(xué)生要提高寫(xiě)作水平，當(dāng)然要讀古文或前人的作品，但有時(shí)閱讀同齡人的作文可能更有啟示意義；雖然我們不能要求這些孩子的文章有什么歷史廣度與思想深度，能具有什么歷史感和實(shí)踐指導(dǎo)意義。青少年有自己的生活視野，也有自己的心靈世界和表達(dá)方式。他們的想象能力、感受能力，可能是成年人的作品所稀缺的。我覺(jué)得沒(méi)有必要對(duì)這位小作者的文章逐一點(diǎn)評(píng)，說(shuō)更多溢美的話；總的印象是題材廣泛，觀察細(xì)膩，描寫(xiě)生動(dòng)，獨(dú)具個(gè)性。她的文筆雖然老到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同齡人的水平，但相對(duì)而言，我還是更喜歡她那些具有童心童趣的文字，比如寫(xiě)姥姥家附近的樹(shù)，歸家途中的坎坷小路，朔風(fēng)中爸爸遞來(lái)的圍巾，衣柜中媽媽中年的舊衣。我特別愛(ài)讀她用擬人化的手法描寫(xiě)的那只小鬧鐘：“她穿著一件粉紅色的外衣，兩根矮墩墩的小腿支撐著胖嘟嘟的身子，圓乎乎的腦袋上長(zhǎng)著兩個(gè)大大的耳朵，像兩個(gè)撐起的小雨傘罩在上面。憨憨的臉上均勻地分布著1、2……12這十二個(gè)兄弟，兩個(gè)數(shù)字之間有四條小豎線，像小花貓的細(xì)胡子。”我想，這就是這位小作者的自我和個(gè)性。至于她那些談禮教、談張愛(ài)玲的文字，我并不反對(duì)，因?yàn)檫@反映出她對(duì)知識(shí)的渴求；但也不提倡，因?yàn)闆](méi)有一定社會(huì)閱歷的人，未必能讀得懂這些作品，談得清這些道理。

這是一個(gè)年近八十的人為一位年近十八的人寫(xiě)序。唐代李商隱詩(shī)云：“雛鳳清于老鳳聲。”年高固然可尊，后生尤為可貴。不過(guò)我們中間畢竟隔過(guò)了民國(guó)時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、中華人民共和國(guó)成立初期、“文化大革命”……肯定存在所謂“代溝”，以上所云不見(jiàn)得全都正確。但彼此能有這樣的交流機(jī)會(huì)，也的確是一種特殊的緣分。惜緣！

相關(guān)鏈接

作者自序

在我不到兩歲時(shí)，文字與我相識(shí)，從此與她朝夕相伴，如醉如癡，文字是我最好的零食和飲料，是最親密的閨蜜和玩伴，是最放松的旅游和休憩。

我喜歡文字的呼吸聲。那是一曲優(yōu)雅的旋律，如同一只手輕輕撫著你的心弦，邀請(qǐng)你進(jìn)入自己的內(nèi)心世界，叩開(kāi)那扇彷徨的門(mén)，滿足自己的矯情無(wú)知；那又是如纖維般絲絲縷縷的線，插進(jìn)生活的縫隙中，編織成一座橋，對(duì)岸是作者。無(wú)論他或她身份如何、國(guó)別如何、處境如何、年代如何，我都能緊緊握住橋的扶手，將那邊的世界看個(gè)真切。

我喜歡文字的吶喊聲。那是一首粗獷的歌唱，讓你道出心中的所有的歡樂(lè)和憂傷，大聲傾訴所有的成功和失望，盡情表達(dá)所有的憤怒與感激，把心房清理得凈凈的，把心緒梳理得順順的，把疲憊驅(qū)趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把正能量積攢得滿滿的。

我喜歡文字的腳步聲。那是一篇舒美的游記，帶你走遍世界，欣賞山山水水，飽覽風(fēng)光旖旎，感受風(fēng)土人情；帶你走進(jìn)歷史，吟唱詩(shī)詞歌賦，經(jīng)歷金戈鐵馬，感悟英雄圣賢；帶你走向未來(lái)，探尋星空的深邃，發(fā)掘地球的神秘，感嘆科技的奧妙。

文字記憶了我的成長(zhǎng)，留下了我的心跡，收藏了我的親情。為紀(jì)念我的成人禮，篩選部分考場(chǎng)作文、課余隨筆、讀后感、演講稿等編輯成冊(cè)，取名“花開(kāi)淡墨”。由于學(xué)業(yè)緊張，時(shí)間倉(cāng)促，水平有限，是個(gè)學(xué)習(xí)和描摹的過(guò)程，很不成熟，錯(cuò)誤疏漏在所難免，敬請(qǐng)批評(píng)指正。