傳統(tǒng)小說批評的近代轉(zhuǎn)型

包括古代文學(xué)在內(nèi)的中國文化發(fā)展演變的基本事實(shí)是，通過不斷“損益”更新而得以“因循”發(fā)展，其精神血脈與主體格局則自始至終得以保存與延續(xù)。然而，這種情形隨著晚清以降，大量域外新思想、新觀念的不斷輸入、引進(jìn)而發(fā)生了改變。就中國傳統(tǒng)小說來講，近代小說批評家將域外的新思想、新觀念運(yùn)用到傳統(tǒng)小說的批評之中，引發(fā)了小說批評觀念和思想的巨大變化，促成了具有現(xiàn)代意識的小說批評的出現(xiàn)。需要說明的是，本文所言的“近代”，大致指維新變法前后至辛亥革命之前這一段時(shí)間。

從全面否定到重新肯定

在維新變法運(yùn)動開展之初，梁啟超、嚴(yán)復(fù)等人對傳統(tǒng)小說基本上采取了否定與批判的態(tài)度，其直接原因就是他們接觸到了歐美、日本的政治小說，并以之為參照來比較與評判傳統(tǒng)小說。

其一，從作家身份來看，域外小說家大都是政黨領(lǐng)袖、政壇顯要、政論大家。令人沮喪的是，我國自古以來就對小說存有偏見，文人才士不屑于染指創(chuàng)作，小說創(chuàng)作大權(quán)就旁落到了那些“華士坊賈”“小有才之人”的手中，他們究竟能創(chuàng)作出什么樣的小說也就可想而知了。

其二，從小說內(nèi)容來看，他們認(rèn)定域外大政治家創(chuàng)作小說是為了教化大眾、濬發(fā)民智，小說家因而也就成了改造社會、引領(lǐng)未來的頭號功臣。而當(dāng)他們返身察看傳統(tǒng)小說時(shí)，卻極度失望地發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容不是“誨盜”，就是“誨淫”，不但一無是處，而且貽害無窮。

其三，從小說社會效果來看，歐美、日本等因小說啟蒙而民智大開、國富民強(qiáng)，而中國卻在“誨盜誨淫”小說的毒害下，社會日漸窳敗，國家日至破落。義和團(tuán)運(yùn)動所引發(fā)的社會動亂與亡國危機(jī)，更為這些憂國憂民的文人抨擊傳統(tǒng)小說提供了直接的證據(jù)，他們言之鑿鑿地將“吾中國群治腐敗之總根源”，完全歸咎于傳統(tǒng)小說的禍害。

這些具有策略性的對比論述，催生出了大量將域外小說與傳統(tǒng)小說作對立的極端評論：一方面，屢屢將小說在歐美日本的“開化”“變革”中的功效放大，刻意為讀者營造出因小說之功而崛起的文明“新世界”；另一方面，傳統(tǒng)小說則一再被貼上了落后、腐朽，甚至禍國殃民的標(biāo)簽，完全漠視其價(jià)值意義。

其實(shí)，外國小說并非沒有“誨盜誨淫”之作，而傳統(tǒng)小說也并非全是“下三濫”，這本是文學(xué)史常識，只是被變革心切的近代文人作了選擇性的彰顯或遮蔽。不過，隨著對域外小說與文學(xué)思想了解的逐步加深，近代文人對傳統(tǒng)小說的評價(jià)也發(fā)生了明顯的改變。梁啟超的友人狄葆賢因東西各國對小說家的推崇，日本人將施耐庵與釋迦、孔子、華盛頓、拿破侖并列，日本學(xué)校將《水滸傳》《西廂記》列為“講義”中，也獲得了對傳統(tǒng)小說的自信心和與有榮焉的自豪感，進(jìn)而對其大力揄揚(yáng)。眾所周知的事實(shí)是，日本在近代一直是國人效法與追趕的對象，既然他們都如此地褒揚(yáng)傳統(tǒng)小說，那我們又有什么理由來妄自菲薄呢？近代文人一再切入歐美與日本的政治、文學(xué)視角，便有訴諸權(quán)威的意味，以此來為傳統(tǒng)小說的“合法性”背書，洗刷此前強(qiáng)加其上的污名。

有鑒于此，近代文人對梁啟超、嚴(yán)復(fù)等人此前全盤否定傳統(tǒng)小說的偏激做法進(jìn)行了反撥。他們認(rèn)為，傳統(tǒng)小說經(jīng)由域外新思想、新觀念的闡釋，完全可以和“新小說”一樣擔(dān)負(fù)起啟蒙教化的重任。問題的關(guān)鍵就在于批評者是否具備在傳統(tǒng)小說中發(fā)掘新思想、新價(jià)值的眼光與能力，能否將傳統(tǒng)小說從“誨盜誨淫”的脈絡(luò)中剝離出來，將其置入到“新小說”的功能架構(gòu)之中。

從傳統(tǒng)小說中“發(fā)掘”新思想、新觀念

在許多小說批評家看來，梁啟超發(fā)動“小說界革命”所要求的“新小說”必須具備的“新道德”“新宗教”“新政治”“新風(fēng)俗”等域外新思想、新觀念，在傳統(tǒng)小說中早就有了，只不過長期以來遭到人們的誤解與歪曲罷了。綜合來看，近代小說批評家在傳統(tǒng)小說中“發(fā)掘”出的新思想、新觀念大致有以下內(nèi)容：

與歷來正統(tǒng)文人對《水滸傳》的“誨盜”指責(zé)完全相反，近代小說批評家強(qiáng)調(diào)這部作品所傳達(dá)的是“自由”“平等”“獨(dú)立”“民主”“民權(quán)”之類的新思想。許定一對人們將《水滸傳》視為犯上作亂的“誨盜”之作大為不滿：“有說部書名《水滸》者，人以為萑苻宵小傳奇之作，吾以為此即獨(dú)立自強(qiáng)而倡民主、民權(quán)之萌芽也?！毖嗄仙猩鷮κ┠外趾汀端疂G傳》高度評價(jià)道：“噫！《水滸傳》果無取乎？平等、自由，非歐洲方綻之花，世界競相采取者乎？盧梭、孟德斯鳩、拿破侖、華盛頓、克林威爾、西鄉(xiāng)隆盛、黃宗羲、查嗣庭，非海內(nèi)外之大政治家、思想家乎？而施耐庵者，無師承、無依賴，獨(dú)能發(fā)絕妙政治學(xué)于諸賢圣豪杰之先?！秉S人則將《水滸傳》和近代剛興起的“社會主義”思潮掛上鉤，稱其為“所以重人權(quán)而抑專制”的杰作。在他看來，一向被視為“誨淫”的愛情小說和《水滸傳》之類俠義小說一樣，也蘊(yùn)含著反對獨(dú)裁政府和專制家庭、提倡自由平等的思想。

近代以來，對尚武精神的提倡是與抵御外辱、追求民族獨(dú)立、推翻異族統(tǒng)治的宏大目標(biāo)聯(lián)系在一起的，這也是近代小說批評家在傳統(tǒng)小說中著力“發(fā)掘”的一項(xiàng)重要內(nèi)容。林紓在比較中西小說時(shí)就特別提醒世人，西方小說除言情外，喜歡表現(xiàn)探險(xiǎn)與尚武題材，我國小說《水滸傳》“亦以尚武精神足以振作凡陋”。他認(rèn)為這類“賊性”是“俠盜氣概，吾民茍用以御外辱，則于社會又未嘗無益”。被視為“誨盜”的《水滸傳》因其具有“尚武”精神而與西方說部為“同調(diào)”，從而煥發(fā)出了新的光彩。在近代，“尚武”精神實(shí)際上是和抵御外侮，特別是推翻滿清貴族統(tǒng)治聯(lián)系在一起的。許多小說批評家往往會別有用心地“曲解”傳統(tǒng)小說，以達(dá)到宣揚(yáng)種族革命之目的。這類以推翻滿清統(tǒng)治、恢復(fù)漢土為職志的小說批評，大抵包含了狹隘的漢民族本位思想。而這類批評能在當(dāng)時(shí)大行其道，顯示其背后有一股強(qiáng)大的民意力量的支撐。

近代小說批評家同樣擅長在傳統(tǒng)小說中“發(fā)掘”女權(quán)、婚姻自由之類的新思想。浴血生和俠人都充分肯定《鏡花緣》“提倡女權(quán)，不遺余力”。近代小說批評家主要是在域外天賦人權(quán)、男女平等思想的影響下，通過對傳統(tǒng)小說中女性不幸遭遇的揭示，來抨擊禮教對女性的束縛與摧殘，批判千百年來的婚姻倫理與世俗觀念，倡言愛情自由與婚姻自主。他們甚至還將女性平權(quán)問題與時(shí)代政治風(fēng)云、與家國命運(yùn)聯(lián)系在一起，足見其重要性。

對傳統(tǒng)小說所蘊(yùn)含“科學(xué)”內(nèi)容的發(fā)掘，則是出自科學(xué)啟蒙的急切需要。實(shí)際上，在近代小說批評者眼中，我國同樣早就不乏“科學(xué)小說”了：“中國如《鏡花緣》《蕩寇志》之備載異聞，《西游記》之暗證醫(yī)理，亦不可謂非科學(xué)小說也?！?/p>

可以這樣說，近代文人對傳統(tǒng)小說中所“蘊(yùn)含”的域外新思想、新觀念，作了面面俱到的發(fā)掘與闡釋，賦予了傳統(tǒng)小說啟蒙民智、引領(lǐng)社會進(jìn)步之功效。這不僅為傳統(tǒng)小說批評開示了新的研究指向，也為傳統(tǒng)小說與當(dāng)代社會、政治改革之間建立了密切的關(guān)聯(lián)，并使傳統(tǒng)小說批評因充滿經(jīng)時(shí)濟(jì)世的使命感而獲得廣泛認(rèn)同。

這種批評具有功利性、隨意性和膚淺性等特征

如眾所知的是，近代文人僅是將傳統(tǒng)小說作為宣傳工具來看待的，他們的小說批評因而具有強(qiáng)烈的功利性與現(xiàn)實(shí)性。他們相信讀者閱讀小說，即會“與其書說中所抱之宗旨，相與而進(jìn)化者也”。因而，他們不遺余力地在傳統(tǒng)小說中發(fā)掘改良政治、社會的“新學(xué)說”，以期讓讀者與之俱化。在很大程度上，這種對小說功利性和現(xiàn)實(shí)性的重視，因與重視社會教化功能的傳統(tǒng)小說觀念一脈相承，故而很自然地為社會所接受。

正因?yàn)槿绱?，我們可以看到的是，近代小說批評家對傳統(tǒng)小說的解讀，通常只是作些簡單的類比，也就是用傳統(tǒng)小說的某些情節(jié)、內(nèi)容去“印證”一種甚至多種域外新思想觀念：“吾嘗謂《水滸傳》，則社會主義之小說也；《金瓶梅》，則極端厭世觀之小說也；《紅樓夢》，則社會小說也，種族小說也，哀情小說也。”更為夸張的是，一部《水滸傳》就幾乎囊括了當(dāng)時(shí)文壇出現(xiàn)的所有“新小說”類型與中外圣賢的各種思想學(xué)說。就發(fā)揮政治、平等、自由、倫理等學(xué)術(shù)來說，燕南尚生認(rèn)為施耐庵和孔孟、亞里士多德、盧梭等人沒有什么異同。在近代小說批評家看來，施耐庵不這么想，未必就表示讀者不能這樣讀。這也在無形中暗示讀者，他們可以根據(jù)自己的“需要”來詮釋作品，“以意逆志”的行為是被允許甚至是值得提倡的。這些小說批評家往往只是告訴讀者傳統(tǒng)小說中有哪些新思想，而對“為何是”并不在意。但不可否認(rèn)的是，在域外政治小說、科學(xué)小說、宗教小說等類別區(qū)分的幫助下，近代文人確實(shí)“發(fā)現(xiàn)”了傳統(tǒng)小說中從未被關(guān)注的新思想、新內(nèi)容。這種中西類比式的批評方式雖有替古人在漢服上套上洋裝之嫌，但也給人一種“似曾相識燕歸來”的熟識感，減少了國人對域外新思想觀念的陌生感，帶給了讀者別樣的認(rèn)知體驗(yàn)。

與隨意性相聯(lián)系的，就是闡釋的膚淺性與表面化。雖然不少文人對西學(xué)只是略知一二、似懂非懂，但他們都明白西學(xué)在當(dāng)時(shí)即意味著進(jìn)步、文明、時(shí)尚，因而不少人樂意在小說批評中顯露自己的“新知”。我們從無名氏對《水滸傳》中“女權(quán)之思想”的分析中就可以窺見其膚淺、牽強(qiáng)之一斑：“男女之最不平等惟中國，而《水滸》之巾幗壓倒須眉，女權(quán)可謂發(fā)達(dá)矣。即如潘金蓮，必寫其為婢女；閻婆惜，必寫其為流娼；潘巧云，必寫其為醮婦；托根小草，筆墨便不嫌褻。……則中國之女權(quán)，發(fā)之又早有耐庵。耐庵可比達(dá)爾文。”這種批評不可避免地染上粗率、淺薄之類的時(shí)髦病。問題的關(guān)鍵不在于作者表達(dá)了什么，而在于讀者是否別具慧眼地“發(fā)現(xiàn)”了他所需要的東西。可以說，小說批評家政治情結(jié)愈強(qiáng)烈，其思考判斷可能就愈簡單。但站在他們的立場上來看，為了“詮釋”出傳統(tǒng)小說中的新內(nèi)容，即使歪曲了作者原意，也并非是不能容忍的。事實(shí)也正是如此，他們確實(shí)做到了將新的思想觀念“鑲嵌”到了傳統(tǒng)小說之中，將批評者的政治理想、時(shí)局愿望等都“寄寓”進(jìn)去了。我們一方面固然感佩批評者強(qiáng)烈的使命感，一方面卻也覺得荒謬可笑。但不可否認(rèn)的是，我們的這種感覺正反襯出這些傳統(tǒng)小說的批評者們?yōu)榱碎_啟民智而殫精竭慮、苦心思索到了無所不用其極的地步。

推動了傳統(tǒng)小說批評的近代轉(zhuǎn)型

近代小說批評家在傳統(tǒng)小說中“發(fā)掘”新思想、新觀念，一方面與甲午戰(zhàn)敗以后全面學(xué)習(xí)西方、整個(gè)社會彌漫著的求新求變的風(fēng)氣有很大關(guān)系，另一方面外來強(qiáng)勢文化的侵入勢必使國人產(chǎn)生種種疑慮、焦灼乃至抵觸情緒，也激發(fā)出國人的文化危機(jī)意識。近代中國是在“新民”“富強(qiáng)”、救亡圖存等功利目的之下來宣傳、接受西方思想觀念的，在國人的意識深處，則始終相信雖然船堅(jiān)炮利、法律政治之類不如外人，但我們的文學(xué)卻可以引以為豪。當(dāng)然，近代文人運(yùn)用域外的新思想觀念來闡釋傳統(tǒng)小說，自然也和傳統(tǒng)小說本身或多或少、或顯或晦地蘊(yùn)含這些新思想觀念有關(guān)。

我們還應(yīng)該注意到，當(dāng)時(shí)域外小說翻譯的總體水平還不是很高，時(shí)常給人以外國小說不如傳統(tǒng)小說的感覺。其主要原因在于“非西籍之盡不善也，其性質(zhì)不合于吾國人也”。這里的“不合”，一者是思想內(nèi)容不大切合中國的實(shí)際需要，所傳達(dá)的內(nèi)容和情感始終與國人隔了一層，再者就是不合讀者長期浸淫傳統(tǒng)小說而養(yǎng)成的欣賞口味與閱讀習(xí)慣。因此，域外小說雖然被抬得很高，但大眾的閱讀興趣仍逗留在傳統(tǒng)小說之上。更有甚者，如周作人所指出的那樣：翻譯域外小說，“原希望可以糾正若干舊來的謬想，豈知反被舊思想同化了去。所以譯了《迦茵小傳》，當(dāng)泰西《非煙傳》《紅樓夢》看；譯了《鬼山狼俠傳》，當(dāng)泰西《虬髯客傳》《七俠五義》看”。外國小說又不自覺地被傳統(tǒng)的接受習(xí)慣與閱讀心理“同化”了。因而，在傳統(tǒng)小說中“發(fā)掘”域外“新思想”，既切合讀者的閱讀口味，也可以讓他們從中獲得新知，一舉兩得，何樂而不為？無論是對小說批評家還是讀者來說，都是輕車熟路，更何況還能帶來“發(fā)現(xiàn)”的樂趣呢。

以今日的眼光來看，這種做法不可避免地帶有穿鑿比附的成分，但它帶給傳統(tǒng)小說以新的生命，并產(chǎn)生足夠的威勢以掃除人們對傳統(tǒng)小說的鄙視，使人們的閱讀心態(tài)也隨之發(fā)生變化。傳統(tǒng)小說被置入啟蒙救國的語境之中，原本帶有的“誨淫誨盜”烙印被換上了域外新思想、新觀念的標(biāo)簽。大量前所未聞的域外新思想、新觀念的詞匯，高密度地充斥其中，其中正蘊(yùn)藏著國民改造、新民論述等救國救亡的目的論。詞語變化的背后是時(shí)代、思想的變化。當(dāng)某一詞語使得各種思想者都不得不使用，就意味著其所表示的觀念在這一時(shí)代已成為時(shí)尚，擁有了某種“話語權(quán)力”。五四時(shí)期，胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、周作人等高舉科學(xué)與民主的大旗，提倡“人的文學(xué)”，確實(shí)受到近代小說家宣傳的影響。就此而言，近代的傳統(tǒng)小說批評和20世紀(jì)的中國文學(xué)與思想文化動向息息相關(guān)。

結(jié)語

清末小說家、文學(xué)史家黃人曾指出：“中興垂五十年，中外一家，梯航四達(dá)，歐和文化，灌輸腦界，異質(zhì)化合，乃孳新種，學(xué)術(shù)思想，大生變革?！苯≌f批評家不再用中國兩千多年來的思想資源來改造、消解外來文化觀念，而是以開放的心態(tài)別求新聲于異域，運(yùn)用具有“異質(zhì)”色彩的新思想觀念來解讀、闡釋傳統(tǒng)小說，使各種固有的與外來的思想觀念在不斷的碰撞、滲透與交融中，得以衍生轉(zhuǎn)化為“新種”，并在一定程度上使得傳統(tǒng)小說重新煥發(fā)出生命力。當(dāng)然，在“以西釋中”的大背景之下，傳統(tǒng)小說的思想內(nèi)容在某種意義上也以“潛在”的方式限制甚至左右著研究者的視域。其一，在受到域外文化侵襲不斷加強(qiáng)的趨勢中，近代小說批評家苦悶、焦慮、希望等情感姿態(tài)和復(fù)雜心理，必然影響著他們對傳統(tǒng)小說解讀與闡釋的客觀性與科學(xué)性；其二，近代小說批評家對傳統(tǒng)小說的揄揚(yáng)，并不意味著他們對其中所表現(xiàn)的舊倫理、舊道德、舊制度的擁護(hù)，事實(shí)上正好相反，他們宣揚(yáng)的是西方的民主自由、人權(quán)平等、民族獨(dú)立之類的現(xiàn)代觀念，其目的正在于批判專制統(tǒng)治的殘暴、顢頇與腐朽，有的批評者甚至“明目張膽”地號召人們?nèi)ネ品瓭M清貴族統(tǒng)治；其三，由于近代小說理論家對域外新思想、新觀念的掌握還比較膚淺，對域外小說也遠(yuǎn)非談得上熟悉，他們對傳統(tǒng)小說的研究與批評甚至還缺乏真正的學(xué)術(shù)興趣，再加上他們對外來文化或多或少的戒備心理，因而，在“以西釋中”的傳統(tǒng)小說批評過程中，手法還比較粗糙、笨拙，他們對傳統(tǒng)小說價(jià)值的發(fā)掘與釋義，有不少地方失之牽強(qiáng)甚至荒謬，帶上了新舊交替、中西雜糅等過渡時(shí)期的特點(diǎn)。但無論如何，傳統(tǒng)小說批評在此后，便逐漸脫離傳統(tǒng)架構(gòu)，進(jìn)入到了“現(xiàn)代”的通道之中。