蕭紅和祖父

尤今

年僅31歲便香消玉殞的蕭紅在短短的一生里情事不斷，然而，那一份份闖入她生命里的愛情讓她受傷了一次又一次。幸運的是，在成長的過程里，有一份親情就像電影里的凝鏡般定格在她記憶的最深處，成了她生命最濃烈的底色。

那是祖父給予她的愛。

此刻，我站在蕭紅故居的后花園里，看著為還原蕭紅童年生活而栽種的各類瓜果蔬菜，仿佛看到祖父和蕭紅當年在園子里忙碌不休的身影。

在《呼蘭河傳》一書里，蕭紅如此寫道：“祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。”祖父教她鏟地，她分辨不清苗和草，往往把韭菜當作野草一起割掉，把狗尾草當作谷穗留著。祖父于是告訴她，谷子是有芒刺的，狗尾草則毛嘟嘟的像狗的尾巴，不具芒刺。她快樂地記著、學著，也調皮地搗亂著，祖父澆菜，她也搶過來澆，不過不是往菜上澆，而是把水噴向天空，大喊著：“下雨了，下雨了。”后園是她和祖父逃避祖母責罵的樂園，她說：“一到了后園里，立刻就另是一個世界了。絕不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大、多么遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。”這段文字，其實已經揭示了蕭紅對自由世界的向往了。

祖母死后，蕭紅搬去祖父屋子里，祖父成了她文學的啟蒙者，教她念《千家詩》。她說：“我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父念詩，祖父就念‘春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”念完了，還加以講解。早晨念、晚上念，半夜醒了，也念。念詩成了蕭紅心頭的大愛，每天早上都纏著祖父一念再念，有時一直念到太陽出來了，她才甘愿起床。起床后，祖父去雞架那里放雞，她跟；祖父去鴨架那兒放鴨，她也跟，像個影子。

常年為饑餓所苦的蕭紅，對美食卻有著鮮明的、美好的童年記憶。有一回，一只小豬溺死于井內，祖父把撈起的死豬抱回家，用黃泥裹起來，放在灶坑里燒。蕭紅說：“祖父把那小豬一撕開，立刻就冒了油，真香，我從來沒有吃過那么香的東西，從來沒有吃過那么好吃的東西。”第二次，又有一只鴨子掉進井里，祖父也用黃泥包起來，燒給她吃。祖父讓她選嫩的部分來吃，她吃得滿手是油，隨吃隨在大襟上擦著，祖父看了也不生氣，只是說：“快蘸點鹽吧，快蘸點韭菜花吧，空口吃不好，等會兒要反胃的……”寥寥數筆，祖父溺愛她的形象便躍然紙上了。

蕭紅動情地寫道：“祖父非常愛我，使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我的手指的這些事，都覺得算不了什么。”

1929年，祖父去世，18歲的蕭紅承受了沉重的打擊。

次年，為了反對包辦婚姻，蕭紅逃離家里，自此開始了一連串顛沛流離的艱苦生涯。但是，祖父所給予她的愛化成了她精神世界里熾熱的陽光。她在《呼蘭河傳》尾聲里寫道：“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。”因為祖父，蕭紅故居里留下了她一串串朗朗的笑聲；因為祖父，呼蘭河這小城在她心里永永遠遠綻放著亮光。我甚至認為，是祖父這一份厚實飽滿的愛給了蕭紅勇氣和信心，使她得以堅強地應付日后許許多多常人所無法面對的災難與不幸。