小五

劉同

小五是我兒時(shí)玩街機(jī)游戲最要好的玩伴。

他總是問我，為什么我總有克制他的方法，為什么我掌控游戲手柄那么熟練，感覺不需要思考一樣。我反問他：“你輸那么多次，正常人都?xì)饧睌牧耍瑸槭裁茨愕男膽B(tài)還是那么好？”他說是因?yàn)樾r(shí)候他常和別人打架，打輸了回家還哭，不是太疼了哭，而是不甘心才哭。他爸又會(huì)揍他一頓，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想為什么每次打架都輸，面對才是贏的第一步。我說：“你玩游戲只是興趣，而我靠的是專注。”

那時(shí)大多數(shù)高中生以為人生只有一條大路，兩個(gè)人稍微有一些共同愛好，就覺得我們是這條路上的唯一同伴。我和小五任何話題都一起聊，一起上學(xué)，一起放學(xué)，下課一起上廁所，晚自習(xí)分享同一盤卡帶。連暗戀女同學(xué)也要商量好，你暗戀那個(gè)好看的，我就暗戀好看的旁邊那個(gè)不怎么好看的。

高考前，小五放棄了。他說反正他就讀的學(xué)校只是一個(gè)包分配的專業(yè)學(xué)校而已。而我也在滾滾的洪流中找到了所謂的救命稻草——如果高考不努力，就得一輩子留在這個(gè)城市里。

我考到了外地，小五留在本地。原以為我們捆綁在一起的人生路，似乎也走到了分岔路的當(dāng)口兒。就讀前，老同學(xué)約出來給彼此送行。幾瓶酒之后，我們說大家仍要做一輩子的好朋友。

再見小五是兩年之后。同學(xué)說有人找我，我看到小五站在宿舍門口，對著我笑。

“你還好嗎？幸虧我還記得你的宿舍號碼。”小五比我淡然。

“我靠，你沒死啊？我還以為你死了！媽呀，你居然……”我激動(dòng)得話都說不清楚，沖上去摟著他，眼里飆的全是淚。不摟死他，簡直對不住這些年為他流露過的悲傷。

“我們一直在打聽你的消息，這兩年你到底去哪兒了？”

小五嘿嘿一笑，說他絕對不會(huì)無緣無故消失的，也許兩年對我們而言很長，對他而言，不過是另外一個(gè)故事結(jié)束的時(shí)長而已，他一定會(huì)回來的。

坐在學(xué)校路邊的大排檔，我給他倒了一杯酒，先一飲而盡。他苦笑了一下，也不甘于后。我說：“你放開喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。”

沒人知道這兩年小五是怎么過的。喝酒之前，我本想約他去打局游戲緩解尷尬氣氛的，可余光瞟到他的手已經(jīng)變得完全不同了，指甲不長，卻因?yàn)殚L年修車堆積了很難清洗的黑色油污，手背上有幾道疤痕，他說是被零件刮傷的。他說其他學(xué)徒補(bǔ)車胎只會(huì)冷補(bǔ)，他是唯一能熟練給車胎熱補(bǔ)的人。

就像我不懂冷補(bǔ)車胎與熱補(bǔ)車胎究竟有什么不同，他也不懂為什么我學(xué)中文的卻立志一定要去做傳媒。我們彼此都不懂對方選擇的生活，但是我們會(huì)對彼此笑一笑，干一杯，然后說：“我知道你干的這事并不僅僅是熱愛，而是專注。”

我說：“小五，你不傻。如果你今天不面對的話，你會(huì)一直輸下去。面對它，哪怕抱著必輸?shù)男那椋彩侵匦路P的開始。你自己也說過，逃避的人才是永遠(yuǎn)的輸家。”

“同，我輸了兩年，終于在今天結(jié)束了。心有不甘，卻無以為繼。你說，我的下一場戰(zhàn)役需要多久才會(huì)有結(jié)局呢？”那天是2002年10月16日，秋天，涼意很重。

之后十一年，小五再也沒有回過家鄉(xiāng)，我們也鮮有聯(lián)絡(luò)。高中同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候常有人問起：“小五在哪兒，你們知道嗎？”

沒有人知道，大家都在嘆息，覺得他的一生就被那個(gè)虛偽的謊言給毀了。我什么都沒說，誠如我和小五的對話，有的戰(zhàn)役三分鐘有輸贏，有的戰(zhàn)役兩年才有結(jié)局，有的戰(zhàn)役十年也不算長。對于小五而言，一個(gè)懂得面對的男人，下一次出現(xiàn)，一定是帶著滿臉笑意，與我毫無隔閡，仍能在大排檔喝酒到天亮，在游戲廳玩到盡興，稱兄道弟的那個(gè)人吧。

“逃避，就一直是輸家。唯有面對，才是贏的第一步。”這句話真好，十七歲的小五這么說。

（伊國立薦自《小品文選刊》）