那個(gè)面包不一般

閆晗

那天看到一句話頗為觸動(dòng)：20歲時(shí)買得起10歲時(shí)買不起的玩具，又有什么意義呢？人生就是這樣，錯(cuò)過(guò)了就再也回不來(lái)了。

大部分人在成長(zhǎng)過(guò)程中。對(duì)物質(zhì)需求的滿足還是頗有怨念的。作為孩子，消費(fèi)的每一分錢都來(lái)自父母，自然也得被安排。

大部分時(shí)候我是一個(gè)很節(jié)省的人，這在現(xiàn)在的時(shí)代似乎算不上優(yōu)點(diǎn)，有些地方甚至有些輕微的強(qiáng)迫癥。比如，點(diǎn)的菜再難吃也要盡量吃光，買的西瓜不甜也會(huì)堅(jiān)持吃完，并且自我安慰說(shuō)總比吃黃瓜強(qiáng)。因?yàn)槭腔ㄥX買的，因?yàn)槭莿e人的勞動(dòng)成果，因?yàn)槿恿司褪抢瑫?huì)給環(huán)境增加負(fù)擔(dān)。這個(gè)過(guò)程自然不會(huì)很愉悅，因?yàn)槲艺娴南肓诉@么多，心也挺累的。可是，扔了會(huì)有負(fù)罪感。

這種習(xí)慣跟天性和所受的教育相關(guān)。我童年的生活并不困窘，我媽也是性格好強(qiáng)的人，偶爾還會(huì)賭氣發(fā)出“別人有的咱也要有”的感慨。比如表姐小時(shí)候哭著喊著要一輛兒童三輪車，卻沒(méi)如愿。我媽聽(tīng)說(shuō)后，暗下決心：“將來(lái)一定給我孩子買。”然而。我并沒(méi)有把那車當(dāng)回事兒，騎了沒(méi)幾天就被表姐借走了，也不以為意。有沒(méi)有那輛車，對(duì)我的童年而言，是無(wú)所謂的。

可是，大部分時(shí)間，媽媽會(huì)在我吃雪糕或水果的時(shí)候念叨，一根冰棍多少錢，一塊西瓜多少錢，一根香蕉多少錢……不知是為了教算術(shù)還是教思想品德，總之我受到了教育。

初中時(shí)，我在街上吃午飯，那時(shí)候盒飯是兩塊錢一盒。而我一般只花一塊五買蔥花餅吃。有位大叔時(shí)常推著小車賣現(xiàn)烤的面包，木板上寫(xiě)著“臺(tái)灣特香包”，每個(gè)1塊到2塊不等，個(gè)頭兒跟現(xiàn)在西餅屋里的小面包差不多。我正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，飯量大，得吃兩三個(gè)才能飽。家境優(yōu)越的同桌早就吃厭了，可我覺(jué)得太貴，一直沒(méi)舍得買。自我克制了很久，某一天跟我媽說(shuō)起此事，她突然莫名心酸：想吃就買個(gè)嘗嘗啊，我們又沒(méi)有窮到那個(gè)份兒上。可是第二天我下定決心要買時(shí)，天不遂人愿——那天，賣面包的大叔居然沒(méi)有去！以后他也沒(méi)再去，留下我未完成的心愿，孤零零地?cái)R置在歲月里，耿耿于懷。

后來(lái)，在以后讀大學(xué)或工作的歲月，無(wú)人做早飯的日子里只好買面包牛奶，幾乎吃到厭，走進(jìn)任何一家西餅屋都再?zèng)]有“我好想吃”的渴望。可是，初中時(shí)的那種“臺(tái)灣特香包”的味道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是一個(gè)謎，仿佛跟其他所有的都不一樣。

剛上大學(xué)時(shí)，流行買MP3和電子辭典。當(dāng)心心念念考慮買某種東西的時(shí)候，它就每日盤桓在你的視覺(jué)中心，似乎特別璀璨，無(wú)比重要。尤其是身邊其他人都有了的時(shí)候，更容易產(chǎn)生“要對(duì)自己好一點(diǎn)”的自卑心理，等真的到手，也就安了心。但我后來(lái)又發(fā)現(xiàn)，以這種方式買的東西，束之高閣的時(shí)候比較多，其實(shí)沒(méi)什么太大的必要。

之后，無(wú)論是名牌手袋、珠寶首飾還是新潮電子產(chǎn)品，我就再?zèng)]產(chǎn)生過(guò)深切的渴望——那些沒(méi)有過(guò)沒(méi)享受過(guò)的東西，也許根本不適合我，我并不想要。你擁有了某種東西時(shí)，智商和尊嚴(yán)不會(huì)增加一點(diǎn)，世界不會(huì)因此而改變多少，你還是你。

這些年來(lái)，物質(zhì)生活的變化的確很大，活在其中，每個(gè)人都有自己的困惑。

（金妍薦自《幸福·婚姻版》）