你拯救不了父母的生活方式

阿美

每次回老家，我都會(huì)指責(zé)80多歲的父母：他們把兩居室的空間堆得幾乎無(wú)從下腳，家里到處是各種廢棄紙箱、塑料瓶、舊報(bào)紙及廣告印刷品。冰箱里，不知吃了多少天的剩飯剩菜，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。而親友送來(lái)的食品因舍不得吃而過(guò)期的俯拾皆是。我怎么也不明白，他們?yōu)楹我驯究梢允孢m安逸的生活過(guò)成這樣？

極度節(jié)儉終難改

母親的房間囤積了她一生的珍寶：結(jié)婚時(shí)的大腰粗布褲子、拴著銅錢的包袱皮，我小時(shí)候的格子外套和花棉褲，哥哥小時(shí)候的汗衫，以前做鞋時(shí)的鞋樣子，織毛衣剩下的毛線團(tuán)，她孫子的小鞋，爸爸年輕時(shí)的剪絨領(lǐng)子棉大衣……

父親最大的樂(lè)趣是廢物利用，比如把撿回來(lái)的木板釘成鞋架，把紙盒子剪成各種收納盒。父親的樂(lè)趣之二是買劃算的東西，比如打折甩賣的日用品，過(guò)期的糕點(diǎn)，以發(fā)芽發(fā)霉為最終結(jié)局的整麻袋的紅薯……

我賭著氣，不顧他們的嘮叨，把空紙箱子空瓶子舊報(bào)紙等統(tǒng)統(tǒng)扔出去，幾乎花了一天時(shí)間把家里清理一遍。但等我半年后再次回家，家里又恢復(fù)了原樣……

“活在過(guò)去”才心安

父親明明每月有六七千元退休金，為何把日子過(guò)成這樣？這不禁令人思考，該如何去理解父母的執(zhí)念？

其實(shí)，時(shí)下在很多小區(qū)，沉迷撿垃圾的老人屢見(jiàn)不鮮。有專家說(shuō)：“從某種程度上說(shuō)，老人‘拾荒表現(xiàn)出來(lái)的正是‘心荒。年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)貧瘠的時(shí)光，現(xiàn)在用囤積物品來(lái)獲得相對(duì)的安全感，通過(guò)撿拾垃圾的過(guò)程來(lái)釋放自己的情感，充實(shí)自己的生活，將情感附著在垃圾上，獲得更大的安全感和依賴。另外，老人愛(ài)囤垃圾，表明他們的匱乏感并不限于物質(zhì)層面，而是情感的匱乏。”

從匱乏年代進(jìn)入物質(zhì)過(guò)剩年代，從為兒女奔忙的盛年進(jìn)入孤獨(dú)的老年，他們似乎一下子就被甩出了時(shí)代之外，一時(shí)無(wú)所適從。也許，按照過(guò)去的方式生活，才是唯一使他們感到心安神定的方式。

多些尊重少“干涉”

今年，當(dāng)我再次和父母為此爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，忽然醒悟：我們努力想要改造他們的意愿貌似飽含著愛(ài)和善意，其實(shí)是粗暴和傲慢的。每一代人都有自己的局限，受困于閱歷、經(jīng)驗(yàn)和記憶，也就是說(shuō)，人是很難背叛自己的出身的。從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)人形成了自我認(rèn)同，他會(huì)忠于那一個(gè)被認(rèn)同了的自我，忠于他的記憶和經(jīng)驗(yàn)，背叛自我才是最大的難題，這是人之為人的悲劇，然而不也正是人之為人的可貴之處嗎？

在這個(gè)垂垂老矣的囤積舊物和垃圾的群體背后，是一代人的饑饉記憶，也是一代人被時(shí)代拋棄后的迷亂和不安全感。我們所能做的，唯一能做的，也許最好是尊重這個(gè)記憶，而不是無(wú)情地“掃蕩”他們的生命經(jīng)驗(yàn)，執(zhí)著地要求他們按我們的意愿來(lái)生活。

（柳成余薦自《文摘周報(bào)》）