“漂”在倫敦：租不起房，就租船

左璐

倫敦的八月，夏季接近尾聲。維多利亞正拿刷子、海綿清潔著自己的“家”——一艘普通的綠色平底船。四年半前，她以15000英鎊的價格買下這條船，正式開始了水上船屋的生活。

在倫敦，有不少和維多利亞一樣名副其實的倫“漂”。近年來，倫敦的租房成本不斷上升，到今年7月，月均價為1271英鎊（約合人民幣11000元）——這還只能租到一個不大的房間。這樣的情況迫使“倫漂”們不得不另辟蹊徑，尋求另外的居住空間。

一些年輕人選擇“逃”到水上，買下或租下一艘船，成為“船屋客”。倫敦運河管理局的數據顯示，2012至2017年五年間，倫敦水域登記在冊的船只數量就增長了60%，其中三分之一變身船屋集中在倫敦及其附近的運河網絡中。

“漂”在倫敦

30歲的維多利亞是一名自由攝影師，四年前從巴塞羅那搬到了倫敦。來倫敦后她發現，之前可以在巴塞羅那租一整套公寓的錢，在這里只能租到一個房間。為了省錢，她選擇買下一艘小船，生活在其中。

很快她發現，船上的生活不像她所設想的那樣簡單輕松——首先要解決的就是資源問題。離開了陸地完善的水電氣基礎設施，船屋客需要自己制作發電設備，通過汽油發動機給電池蓄電來滿足船上的日常生活用電。但可提供的電量很有限，無法支撐起烤箱、冰箱等大功率設備的同時運轉——夏天時，船頂的太陽能發電板上能發揮些輔助作用，但只有兩至三個月左右時間。

用水是船屋客需要面臨的另一大問題，日常隨處可使用的自來水，到船上變成了稀缺資源。洗澡的水量開始以瓦罐來計算，并且需要隨時留心剩余水量，以及最近的水站有多遠。用水的不便利，迫使一些船屋客開始琢磨如何就近凈化運河水。除此之外，船上沒有暖氣，為了冬天取暖，維多利亞自己把船頂鑿開一個洞，在廚房搭建了一個暖爐——暖爐旁邊還要配備滅火器，防止木質船著火。

解決了基本的資源問題，船上的生活才剛剛開始。船屋室內空間通常較狹長窄小，為了節省空間，船屋客一般在船內安裝折疊床，入睡前才放下使用。洗手間和浴室之間勉強留出可供人通過的空間，維多利亞行走在其間，時不時需要扭動身子，側身才能通過。

船也要住不起了？

住在船上這種“另辟蹊徑”的生活方式，成本也并不如想象中那樣低。

一方面，停泊費是不斷累積的一項開銷大頭。英國的停泊費分為住宅式和非住宅式，前者每年需要交納高昂的停泊費和市政稅，獲得停泊證和永久泊位；后者則需要兩周改變一次停泊地點，在水上不停漂泊和遷徙，否則將面臨倫敦運河管理局開出的巨額罰款。

此外，還要計算船屋維修成本，船頂漏水、船漆脫落、抽水泵失靈等等都是船上再正常不過的問題，自己動手，或是請人維修，都是一筆不小花費。

32歲的哈根是居住在倫敦的南非人，七年前購置了一條長約11米的窄船。他每年維修維護船體的花銷在1000英鎊左右，船體每四年重新上漆也要花1000英鎊。“不停有東西壞掉，把錢無止境地投資在船上是件很恐怖的事。”哈根說。由于沒有洗衣機，他每年還要支付500鎊左右的洗衣費。

更重要的是，隨著需求增多，船價、永久泊位也和房價一樣開始水漲船高。維多利亞擁有的那艘船，價格在四年間已經翻了一番。

“我們建議，除非你是真心喜歡船屋的生活方式，而不是認為它能省錢才選擇搬到船上，因為它實際上并不省錢。”運河管理局發言人弗蘭·里德說。他還提到船屋帶來的一些問題，“運河的空間有限，目前大量的船屋客涌入，給運河的設施和管理帶來了巨大的壓力”——一些船屋客每到一個地點，總會徹夜狂歡、隨意排放垃圾，導致長期生活于此的居民苦惱不已。兩三排的船屋停靠在岸邊，過往的船只通行困難。

盡管船屋生活弊端諸多，但成為一名船屋客對年輕人仍具誘惑，吸引他們的是一種社區感。哈根認為，“你可以向你身邊的任何人尋求幫助，他們都會非常樂意幫助你”。親自動手打造船屋也使得船屋客頗有成就感。在社交網站臉書的船屋客小組里，成員們會經常交流生活中遇到的問題，如生活設備如何維修，工具互借，最近的水站位置等信息都會在群組里即時共享。

（梁永強薦自《看天下》）